Чернобыль (драбблы с тамблера)

Валерий наматывает уже не первый круг по своему номеру в отеле «Полесье». Мысли о том, сколько всего нужно и должно быть сделано и как мало он на самом деле может, все никак не дают ему успокоиться. Окна комнаты выходят на юг, здание электростанции отсюда не видно, разглядеть удается только темный кусочек ночного неба, да и то без звезд, потому что их скрывает дым от пожара. Обманчивое спокойствие и тишина этого места выглядят изощренной насмешкой над неистовой сумятицей, что творится у него в голове. Выкурив полпачки сигарет, он наконец-то находит в себе силы сесть на диван, прихватив с тумбочки стопку листов и дешевую шариковую ручку. Ему здесь всего не хватает: надо будет привезти тетради, справочники, копии чертежей и схем. А пока он делает расчеты исходя из того, что помнит из спецификации РБМК реактора. Предположим, что твэлы до сих пор инициируют ядерный распад. Также предположим, что около пяти процентов топлива сгорело при первом взрыве и что из-за огня прямой доступ к реактору с воздуха перекрыт… Стук в дверь сильно его пугает, а следом доносится требовательное: – Легасов. Он открывает дверь. У порога стоит Борис Щербина. Строгий взгляд товарища заместителя лишь самую малость утратил прежнюю холодность. – Двести тонн бора и триста тонн песка подвезут из Киева через пару часов. И в два раза больше прибудет завтра к обеду. Валерий рассеянно кивает. – Предварительные расчеты показали, что нам понадобится не 5000, а 5600 тонн. Еще нужны вертолёты, свинцовые экраны для обшивки корпусов и йодид калия в таблетках для всех без исключения. На скулах у Щербины проступают желваки. Валерий все еще плохо понимает, о чем ему обязательно докладывать Щербине, а чего говорить не следует. – Вы ели? – вдруг спрашивает товарищ заместитель председателя. Ел? Нет, Валерий и думать о еде забыл: ему кажется нереальным, что он все еще дышит. – Продукты здесь в отеле и во всей Припяти… отравлены радиацией. – В радиусе сорока — пятидесяти километров ничего нельзя употреблять в пищу. Откуда-то из недр широкого пальто Щербины появляется упаковка с армейским пайком. – Килька и каша. Люди Пикалова привезли это сегодня с собой. Еще не должно быть заражено. – Щербины кивает на дверь слева от них. – Завтра в шесть утра постучите в 612 номер. Будем говорить с Москвой. – Хорошо, – отстраненно говорит Валерий, паек все еще у него в руках. И в следующую секунду Щербины уже нет рядом, полы его пальто развеваются, пока он идет по коридору.