Степняк. Кабачник
13 июля 2019 г., 01:40
Мне снова снилось, что я ребенок. Застываю, спускаясь с лестницы, когда от барной стойки меня подзывает владелец кабака.
- Что, Тиша, грустно?
- Не знаю, - делаю паузу, смотрю на дощатый пол. - Её больше не будет?
- Здесь - нет. И нигде, наверное, тоже...
Кабачник вздыхает, жестом подзывает к себе. Переклонившись через стойку, помогает мне взобраться на высокий стул.
- А мне вот - грустно. Очень.
Его рука ныряет под стойку и скоро о столешницу дном ударяется полная бутылка мутноватого твирина. Твирин - первосортный, другого кабачник никогда не держал. Просто твирь всегда дает взвесь на дне.
У кабачника буйный нрав и широкие плечи. Перебит нос. Он довольно молод, но от драк и твирина у него потасканный вид. И в глазах - добрых и тёплых - то и дело плещется какая-то непонятная мне тоска. На столешнице уже расставлены стаканы, он разливает.
- Пора тебе научится пить, малый. А учитель тебе попался - лучший!
Спустя какое-то время мимо стойки проходит поздний посетитель.
- Что-то маловат у тебя собутыльник.
- Да вот, меньшой наш. Жанкин сын.
- Жанкин?..- незнакомец щурится. - От тебя, что ли? Так не похож. Ты - вон какой…красавец.
- Обижаешь - я девкам детей не делаю! Им работать надо…А меньшой хороший, ты его не обижай. Говорить бы его только подучить, а то уж больно на щенка похож.
- Да уж Жаннэ не до детей было. И тебе тоже быть не должно.
- Перебьемся уж как-то, скрыга, без твоих советов.
Мутит. Голова тяжелая и лежит на стойке. Твирином я дышу с детства и даже вода здесь - пьяная, в каких бы бутылках её не подавали.
Пол дрожит под чьими-то тяжелыми шагами, и где-то в щели между стойкой и моей челкой возникают несколько пар тяжелых, армейских сапог.
Одна из пар приближается - шаги больно бьют по ушам, а от удара по стойке в голове поднимается взвесь.
Сапоги удаляются. Их владелец что-то спрашивает у кабачника. Тот называет своё имя. Потом встает на шатких ногах, пихает меня ладонью в лоб и, не глядя, передает почти полную бутылку. Я еле могу удержать её в руках - они очень маленькие, а у кабачника здоровые лапищи, волосатые даже не пальцах, но какие-то тонкие. Он тоже не степняк. И вообще - не из этого города…
Я еще вижу, как удаляется его вихляющая спина. Потом его бьют. Он складывается, как деревянная игрушка. Его выволакивают на улицу.
Цвет мундиров патрульных я запомнил навсегда. Цвет перетертой травы.
С тех пор я кабачника не видел. Уже никогда.