Котячьи песни

Котёнок ложится в ногах, сворачивается клубком. Если считать от девяти и вниз, То сегодня, кажется, минус одна на дно. До сих пор почему-то слышен тоскливый писк. Котёнок мурлычет, трётся в ладонь башкой. Заводить себе кошек привычно для капитанов. Завтра ему будет шесть. Через час отбой. Вот полгода, как Джим не появляется на Вулкане. Котёнок царапает руку и просит играть. Кому-то шутить было весело и смешно, А у Джима в кармане лежит сехлат, Пластиковый, дешевый, совсем простой. Котёнок ложится в ногах. Сворачивается клубком. Джим гладит его и старается вновь не думать — Ни о хорошем, ни, пошло оно все, о плохом. На Вулкане в комнате у котёнка темно и пусто.

***

Котенок растет и становится взрослой кошкой. Пьет молоко, пьет сок, уже разучился плакать. Котенок растет, убивая себя — немножко, Зачем-то. Так надо, сказали ему когда-то. И руки сжиматься умеют уже недаром. И зубы оскалятся в страшной кривой улыбке… Я помню ребенка. Ах, память, ты так коварна, Храня в недрах странных наследство чужой ошибки. Я бил бы наотмашь, умею, поверь мне, драться. Я б бил за тебя, потому что бросать — преступно. Но время кольцом замыкается в круге пальцев, И каждый удар превратиться успел в поступок. Котенок, котенок, пушистый и честный кроха… Я знаю тебя. Я знаком с тем, кем стать придется… Я скоро уйду. Ты же помнишь мои уроки? «Встречай, «Энтерпрайз»! Ну же, Спок, заходи, не бойся!»