Хронофантастика. Подходы, парадоксы, задачи

3. Частые ошибки На самом деле временной парадокс — хотя и крупная, но все же не единственная проблема, которая поджидает автора, пишущего о путешествиях во времени. Львиная доля огрехов обусловлены инерцией мышления и нежеланием подумать над тем, какие последствия для сюжета влечет за собой использование такой технологии. В сущности, что-то подобное мы наблюдаем в отношении магии в бесчетных фэнтезийных произведениях: волшебство в них почти никогда не выходит на уровень масштабной индустрии, почти никогда не меняет облик мира (за исключением разве что глобальных разрушений) и остается на уровне эффектных фокусов немногих одиночек. Классический фэнтезийный мир навеки застрял в средневековье, несмотря на всю невероятную силу, которой обладают маги. Но то, что не без оснований можно счесть общепринятой условностью и визитной карточкой произведения в жанре фэнтези, в научной фантастике — обыкновенный ляп. Итак, с чем еще автор хронофантастики может дать маху? 3.1. Преследование Очень распространенный прокол, характерный для всех сюжетов, основанных на «преследовании во времени». Некто убегает, перемещаясь из одной эпохи в другую, а преследователь пытается его настигнуть теми же средствами. Один из самых известных примеров — ставшая культовой «Гостья из будущего». Такого рода сюжет может быть оправдан в том случае, если путешествие во времени ограничено небольшим числом пунктов назначения, которые нельзя менять произвольным образом: к примеру, если нет никакой машины времени, а есть только сеть червоточин, соединяющих разные эпохи. В том же случае, когда преследователь может выбрать произвольный момент времени для перемещения, ему нет ни малейшего смысла перемещаться вслед за беглецом, если он может переместиться во время перед его прибытием. Да хоть во время до его рождения, если нужно: именно так поступил Скайнет в фильме «Терминатор», продемонстрировав более развитое тактическое мышление, чем люди, которые не придумали ничего лучше, чем послать Кайла Риза вслед за Терминатором, а не за пару лет до него, чтобы как следует подготовиться. 3.2 Смена концепции Как говорилось в разделе «Без комментариев», не следует менять однажды выбранную модель перемещений во времени, поскольку результат — в лучшем случае недоумение читателей, в худшем — их же разочарование. Если чувствуете, что дали маху с выбором в самом начале, и ваш выбор ограничивает вам свободу творчества, в первую очередь попытайтесь найти альтернативу, а не переобувайтесь на ходу. В большинстве случаев альтернатива не только вполне возможна: она также ведет к намного более интересным сюжетным ходам, чем извлечение темпорального рояля из заднего кармана писательских брюк. Если же совсем никак, тогда уж постарайтесь обосновать этот внезапный разворот на полпути. Хотя бы новый тип машины времени введите в повествование или найдите пограничные условия, в которых путешествие во времени проявляет себя иначе. 3.3. Неполнота изменений Безусловно, даже гений неспособен просчитать все изменения хронологии, которое влечет за собой вмешательство в ход истории. Следствия появляются в неожиданных местах, влияют друг на друга, порождают бессчетное число других следствий, и смоделировать в сознании этот каскад изменений никто не в силах [14]. Однако игнорировать самые простые и очевидные изменения — непростительная ошибка. Сколько раз вы видели в фильмах и читали в книгах, как бедолага, угодивший в «темпоральное поле», стареет на глазах или напротив, молодеет? Да взять хотя бы прекрасно поставленный фильм «Машина времени» 2002 года. Помните эпизод, где пальцы героя на несколько секунд покидают темпоральную сферу, оставшись в потоке нормального времени? На них тут же отрастают здоровущие ногти, а кожа ссыхается. А между тем, если время для этого участка тела идет быстрее, значит ткани оказываются на жестком кислородном голодании и вообще, по сути, остаются вне связи с остальным организмом. В этом случае первейшее следствие — не рост ногтей, а некроз и разложение. То же самое с внезапным изменением возраста персонажа. Помилуйте, но ход времени — это не только возраст тела. Если пресловутое «темпоральное поле», какой бы ни была его природа, ускоряет время в какой-то области пространства, то человек в нем не просто постареет на тридцать лет, он реально проведет в нем все эти тридцать лет и будет их помнить, если, конечно, сможет выжить без тридцати лет поставок продовольствия и воздуха для дыхания. В экранизации рассказа Брэдбери «И грянул гром» 2005 года мы видим, как изменение в прошлом последовательно меняет не только политический строй в стране, но саму природу и облик человека. Однако персонажи при этом ухитряются остаться на тех же местах, на которых пребывали в своей человеческой ипостаси, что уже и вовсе бессмыслица. 3.4. Путаница Как уже говорилось, время — контринтуитивно. Мы рождаемся, живем и умираем, храня в памяти прошлое, воспринимая настоящее и предполагая будущее. Все наши чувства и представления несут на себе отпечаток этого положения вещей, и когда мы пытаемся изменить правила игры хотя бы в собственном воображении, это самое воображение нередко нас подводит. Уже в словосочетании «перемещение во времени» заключена головоломка: ведь перемещение само по себе определяется, как изменение положения с течением времени. Необходимость разделять время окружающего мира и время путешественника, которое он тратит на путешествие, способно сыграть с вами дурную шутку. В лучшем случае это порождает неуклюжие тяжеловесные конструкции, чем порой грешат даже признанные мастера: совершенно потрясающий «Конец вечности» Айзека Азимова оперирует понятием некоего «псевдовремени», в котором обитают сотрудники межвременной организации, и автор благоразумно воздерживается от дальнейшего анализа этого понятия: в частности, от вопросов о том, можно ли путешествовать в этом псевдовремени, и требуется ли для этого какое-нибудь «псевдо-псевдовремя». В ряде случаев находки могут даже оказаться интересными: в «Лангольерах» Стивена Кинга и в романе «Шел по городу волшебник» Юрия Томина эксплуатируется во многом схожее представление о прошлом, как о некоем пустынном месте, эдаком инверсионном следе настоящего, что находится в разительном контрасте даже с обиходными представлениями о времени и порождает массу вопросов без ответов: в частности, как в этом случае вообще можно жить и наблюдать какие бы то и было процессы в мире, где нет ни настоящего, ни будущего, а есть лишь застывший «вчерашний день»? В работах же авторов пониже уровнем непонимание природы времени и вовсе способно привести к безумной смеси разнородных концепций без признаков последовательности. Поэтому еще раз обращаю внимание на важнейший совет в этой статье: разберитесь с вашим представлением о времени. Это представление может отличаться от любой из современных физических концепций, быть чистейшей маргинальщиной или вовсе мистикой, но вы должны понимать его, уметь делать выводы на его основе и отвечать хотя бы на самые важные вопросы. Что такое прошлое, настоящее и будущее? Что такое путешествие во времени? Можно ли изменить историю? Как разрешается временной парадокс? 3.5. Ad hoc Гипотезой ad hoc называется правило, введенное для объяснения одного узкого частного случая, который не вписывается в более общее правило [15]. Нередко это признак несовершенства или полной ошибочности последнего. Однако в созданном вашим воображением мире склонность плодить исключения из правил — обычный результат недомыслия или даже простой лени. Если в вашем произведении невозможно возникновение парадоксов, о чем заявлено открытым текстом, не делайте исключения для главного героя на том лишь основании, что он «избранный богами» или «в его душе живет Истинная Любовь»: даже Избранный подчинен правилам логики, а «всепобеждающая сила любви» — гипербола, а не индульгенция от законов физики. 4. А, собственно, зачем? Продравшись через все эти сложности с теорией относительности, квантовой механикой и логикой парадоксов, читатель вправе задать вопрос: а стоит ли овчинка выделки? Если какой-то сюжетный ход настолько тяжел в реализации, зачем его использовать? Какие сюжетные задачи может решать обращение к жанру хронофантастики? 4.1. Путешествие Что ж, в первую очередь путешествие во времени — это, гм, путешествие. Возможность показать культурные контрасты между различными эпохами, погрузить героев в иной мир, заставить их пережить давно прошедшие или напротив, еще не наступившие времена, многого стоит. Поэтому неудивительно, что множество произведений в жанре хронофантастики делают упор именно на приключенческую составляющую: в отличие от классического исторического романа такое произведение может показать иное время глазами нашего современника с его знаниями и культурными особенностями. Какой еще жанр способен на это с такой легкостью, как хронофантастика? 4.2. Раны истории В тяжелой и кровавой истории человечества немало болезненных эпизодов, которые либо вызывают желание переиграть их по-новому, либо заставляют с ужасом представлять себе иной исход. Во время Карибского кризиса судьба человечества висела на волоске. Что, если бы Кеннеди, спустившись в бункер, после мучительного раздумья все же отдал приказ о нанесении масштабного ядерного удара вместо продолжения переговоров? И напротив: какой мир мог ждать нас, если бы нацисты никогда не пришли к власти в Германии? Если бы военный переворот в Чили не состоялся или потерпел поражение? Если бы Виктор Глушков не умер и успел завершить создание ОГАС до распада Советского Союза? Возможно, мы уже не получим ответы на эти вопросы. История не знает сослагательного наклонения, увы. Но хронофантастика его знает и с успехом использует, смыкаясь в этом с жанром альтернативной истории. Значение произведений такого рода не сводится к примитивному реваншизму и желанию «все переиграть» хотя бы в собственных мечтах, несмотря на естественность этих мотивов. В лучших образцах хронофантастики попытки исправить перекосы человеческой истории сопровождаются вдумчивым анализом последствий и неотделимы от возникающих морально-нравственных дилемм, которые подчас много сложнее вопроса о том, этично ли убить Адольфа Гитлера во младенчестве. Для примера сравните две истории, посвященных попытке предотвратить убийство Джона Кеннеди: откровенно слабый и односторонний фильм «Второй шанс» (в оригинале — «Timequest»), лепящий из президента едва ли не мессию, спасение которого — ключ к процветанию человечества, и сильный, глубокий роман «11/22/64» Стивена Кинга, который не стесняется демонстрировать и по-настоящему разрушительные последствия спасательной операции. 4.3. Оружие Великий фантаст и философ прошлого века Станислав Лем когда-то сказал: «Все, что может быть использовано как оружие, будет использовано как оружие». Использовать машину времени в качестве оружия возможно не только в ключевых исторических эпизодах: в зависимости от выбранной модели путешествий во времени, доступности и стоимости соответствующих технологий это может стать заурядным средством в списке армейского вооружения. Машина времени позволяет устранять неугодных политических деятелей до того, как они обзаведутся влиянием и вооруженной охраной. Можно поставить вражескую страну в подчиненное положение или разрушить ее экономику до того, как она успеет сформировать мощные вооруженные силы. Можно подложить атомную бомбу с часовым механизмом хоть под основание статуи Будды до ее возведения — с тем, чтобы она взорвалась во время приезда вражеского лидера. Можно в конце концов использовать само искажение пространственно-временного континуума, вызываемое машиной времени, для уничтожения врага — как это было сделано героем упомянутой экранизации «Машины времени» в финале фильма. И все прочее, что вам подскажет кровожадная человеческая фантазия. 4.4. Спасение Конечно, никто не мешает поступить в корне противоположным образом, применив машину времени для спасения жизни, а не для ее лишения. Я уже приводил в пример произведения, сюжет которых построен вокруг попытки предотвратить убийство Кеннеди. Разумеется, спасти можно не только президента и не только от выстрела в голову. В романе «Корпорация "Бессмертие"» Роберта Шекли сознание героя извлекают из тела за мгновение до смерти и переносят в будущее, внедрив в другое тело. Правда, не по доброте душевной, но это уже детали: важно, что таким способом можно «воскресить» любого человека, даже если от того осталась горстка пепла. Спасти жизнь можно и не столь изощренным способом. Марти Макфлай из «Назад в будущее», оказавшись в прошлом, предупреждает доктора Эмметта Брауна о нападении террористов, и тот заблаговременно надевает бронежилет. В фильме «Особое мнение» предотвращение готовящихся преступлений и вовсе поставлено на поток: правда, получение информации из будущего здесь обеспечивают три человека с соответствующими врожденными способностями, а не машина времени. Наконец, основное занятие межвременной организации из романа «Конец Вечности» Айзека Азимова заключается главным образом в предотвращении войн и глобальных катаклизмов путем точечных изменений в хронологии. 4.5. Нажива Возможность путешествий во времени открывает гигантские возможности получения прибыли: разные эпохи имеют в корне различную структуру цен. Алюминий некогда стоил дороже золота, не говоря уже о высокотехнологичной продукции современности и технологий как таковых: из-за какого-нибудь заурядного мобильника, окажись он в середине прошлого века, вполне могла бы вспыхнуть война. Да, за товары из будущего наши предки могут заплатить кругленькую сумму. Да и они многое могли бы предложить в обмен: от дешевой рабочей силы и природных ресурсов до ныне исчезнувших видов животных. И, конечно, технология перемещения во времени многих толкнет не только на сравнительно безобидную торговлю. Ограбить какого-нибудь Тутанхамона еще при его жизни? Запросто: вряд ли стража с античным оружием сможет выстоять против огня современных автоматических винтовок. Правильно сыграть на бирже, пользуясь сведениями из будущего о курсах валют? Еще легче. Я уж не говорю про «Большой спортивный альманах» из фильма «Назад в будущее», который открыл антагонисту — Биффу — возможность делать безошибочные ставки на спортивных состязаниях, получая таким образом гигантские выигрыши. 4.6. Универсальный инструмент Деньги сами по себе не имеют значения: деньги — лишь средство. В значительном числе случаев сверхдоходы — всего лишь способ обрести власть и влияние. Именно это и было целью пресловутого Биффа. Но добиваться власти можно и без посредничества денег. Почему бы не подсказать себе в прошлом, какими контактами имеет смысл обзавестись, а от каких не будет никакой пользы? С кем лучше быть повежливей, а об кого можно вытирать ноги при каждой возможности? Человек, знающий будущее, уже обладает гигантской властью над настоящим. Устоит ли он перед соблазном преумножить эту власть? Между тем, знание будущего не только играет в пользу злодеев и эгоистов, набивая их кошелек и позволяя держать за глотку половину мира. Передача знаний из будущего в прошлое может быть использована для ускорения технического и социального прогресса, улучшения условий жизни наших предков. Передача знаний в обратном направлении способна сделать из истории точную науку, имеющую дело не с ненадежными свидетельствами и полумифическими персонажами, а с воспроизводимыми фактами и проверяемыми концепциями. Другие научные дисциплины также получают огромное подспорье благодаря технологии перемещения во времени. Эволюционная биология, геология, астрофизика при помощи машины времени смогут изучать процессы в далеком прошлом и будущем, присутствовать при зарождении первых звезд и жизни на Земле, поставить точку в вопросе о причинах гибели динозавров и природе Тунгусского метеорита, исследовать химический состав протопланетарного облака, из которого сформировалась Земля и увидеть воочию ее столкновение с Теей. Появится возможность ставить эксперименты продолжительностью в миллионы и миллиарды лет, собирать гигантский статистический материал и выполнять произвольный объем вычислений за константное время [16], передавая в прошлое промежуточные результаты. Власть над временем способна необратимо изменить облик цивилизации — почему не задействовать это в своих произведениях, не ограничиваясь развлечениями вроде охоты на динозавров и ограбления египетских фараонов? Обращаясь к жанру хронофантастики, имеет смысл спрашивать себя о том, как можно применить машину времени в любой области, которая затрагивается в вашей работе. Транспорт? Промышленное производство? Изобразительное искусство и литература? Строительство? Личная жизнь? Чем больше последствий внедрения новой технологии удается предусмотреть, тем более живым получится создаваемый на кончике пера мир. 5. Заключение Я осознаю, что эта статья покрывает делеко не все вопросы, связанные с работой в жанре хронофантастики. Остались за кадром методы путешествия во времени, проблемы и возможности путешествия в будущее, эволюция жанра и возможные поджанры. Некоторые из этих вопросов неплохо освещены в других публикациях, а раскрывать другие я не решился, поскольку не чувствую себя в них достаточно компетентным. Но я все-таки надеюсь, что хотя бы уж на самые болезненные из возможных авторских ошибок мне удалось пролить достаточно света, чтобы сделать работу в этом жанре более комфортной.