***
С неба, с луны стекают бледные слёзы; железные коменданты неусыпным оком хранят мостовые и бульвары, а бетонные могильные плиты зданий теснят со всех сторон. Воздух жирный, плотный, глухой; приходится пробиваться сквозь него, подобно ледоколу. Воздушная нагайка яростно хлещет по щёкам. Гранит отдаёт горечью эшафотной дроби. Шедши по проспекту, я замечаю в стороне мясной, иссохшийся в невзгодах и летах калач, напоминающий поддёрнутый плесенью сыр: такой же серый, также на нём разбили свой лагерь многочисленные рубцы и лиловые пятна, также дрянно разит от него нездоровьем и голодом. Вокруг него лютует природа, но он лишь ритмично качается, подобно маятнику, и беззвучно что-то шепелявит потресканными губами, будто весь этот озноб и ветер примирились и сдружились с ним. Глаза закрыты, но думается мне, что видит он гораздо больше моего — в отличие от меня Испытание он прошёл. Сцепленные ладони сливаются в маленький, эбеновый, облачённый в истрепавшийся атлас корабль. Я решаю дать ему милостыню. В покрытый трещинами кораблик погрузился бесценный дар. Тяжеловесность подарка открыла нищему глаза. Камень. Он недоуменно воззрился на меня. Я ответил: Кинь в того, кто безгрешен. Взгляд бедняка избороздил энергичной сохой моё целинное тело и отмахнул меня, как ненужный сор. …Поспешный маршевый шаг. Сиреневый туман медленно всасывает мою тощую, драпированную фигуру.***
Не знаю, не помню, кто и когда, но помню, что в стране съедобного хлора, какой-то поэт сказал, что есть, мол, дни, чьё великолепие столь велико, что перетекают они на дно песочных часов целый век. У меня подобное, но с одним лишь отличием: мой день действительно длится целое столетье, но отнюдь не великолепное.