заплатки
8 августа 2019 г., 19:00
за глазами — бельмо на бельме, сода в молоко брошена, мой крик, утопающий в кутерьме, вылетает, как свинца горошина. о тебе говорить часами в часовне, о тебе молчать можно больше обе(д)та, и о себе позабыв — тебя припомню, ровно на морозы старого лета. раньше-то, раньше, блять, ты представь, писем были полны карманы: почерк похож на идущую рябь, поглотившую ржавые катамараны, на которых мы, промокая до нитки, болтались в воде, нарезая круги. мы писали стихи, что пахли как пытки, и шептались о том, что слаще нуги.
а теперь по карманам чеки, квитанции, кляузы, смятые влажной рукой, билеты до безымянной станции, где никогда не пахло тобой. и макушка мягкая потолок царапает, так уж вырос из злости глухой, обрюзгшей, только иногда кислотою капает, проедая дыру промеж ушей, и тогда всё наново: разговоры, шёпоты, поздний абсент через сахар во рту, раздражающе мелкие, вязкие хлопоты, что приводят в постель только к утру.
и ты, стоящий на перилах балконных,
разложив на ладонях пепел от сигарет,
тихо будишь рассвет взглядом бездонных
глаз, в которых всегда был ответ.
на вопрос, который я не задам. я забыл, вот так просто, имя и воду, по которой ходил ты, босоногий Адам, всем раздутым телам обещая свободу. и я там лежал, под толщей солей, смотря из-под льда на мрамор пяток.
у тебя на меня было только семь дней,
у меня на тебя
не хватит заплаток.
