Реальный нереальный быт

Он не говорил слова "люблю". Для него это было дикостью немыслимой. Фарсом. Не более. Я понимаю, что в свое время он обжегся на этом. Слове. Квартирка двушка. В каждой комнате у каждого свой уголок. Кровать условно разделена, есть его половина и есть моя. Но это не мешает мне раскинуть руки-ноги как мне удобно, а ему приходиться на краю ютиться, при том, что он в полтора раза больше, чем я. В зале есть мой рабочий стол, а есть его. У каждого свой компьютер. Я вечерами складываю пазлы, он катает в игры. Есть мой круг общения, а есть его. И любит он более тяжелую музыку, не воспринимая мой "лайтовый" плей-лист. Он катает на рок-концерты регулярно. Я - домашняя девочка, люблю печь блины и делать печенье с шоколадной крошкой. Чтобы ему было вкусно. Он же спец по мясу, разделывает его беспощадно. Маринует, натирает специями, запекает и всегда получается по вкусу - разное, по факту - вкусное. Безумно. Выше меня на целую голову, возможно на полторы. Чтобы его чмокнуть в губы, приходиться становиться на носочки. Ничуть не приносит этот факт дискомфорта. Наоборот, чувствую себя маленькой девочкой рядом с ним. Каждое утро он готовит завтрак. Вкусный. Как для себя, только лучше - для меня. Ненавидит кофе, даже запах не переносит, но каждое утро варит. Ведь без кофе нельзя меня выманить из кровати. Я уютно соплю в своем кубле, которое соорудила за ночь и плевать хотела на то, что на работу мне нужно. Ему не плевать. Он дарит мне цветы. Хотя стоп, не так. Он знает, какие цветы я люблю и дарит мне именно их. А я могу любить и белые ромашки, и бордовые розы, и круглые кактусы. А может и продолговатые. Каждый раз по разному. Он не промахнулся ни разу. Мы ходим в кино. На фильмы моих любимых режиссеров. А потом обсуждаем картины. Мы ходим в кафе. Рестораны. Кушаем вкусную еду, изысканную, или не очень. А потом, приходя домой, сбрасываем с себя официальные одежды, в трусах и майках уплетаем салат с капусты в полночь и обсуждаем прошедший день. Садимся на балконе, курим, философствуем. Мечтаем. Мы вместе ходим в душ, чтобы никому не пришлось ждать, пока нагреется вода в бойлере. И, смывая с меня пену дождиком, он смотрит на меня, как садовник на самую красивую розу в усадьбе. И самую любимую. Он не говорил слово "люблю". Он любил.