Апотом культуры

***

Этим утром Питер бережно гладит юбку, осматривает на предмет изъянов одну из любимых им рубашек-блузок, достает из недр шкафа аккуратные ботиночки под стать наряду и красит ногти нежно-голубым лаком — но пару пальцев, в качестве изюминки образа, делает не менее нежным розовым. Сегодня у Питера выходной и отличное настроение, и потому он намерен поддаться желанию вывести на прогулку еще одно свое альтер-эго, которое возникло чуть раньше Человека-паука, но полюбилось ничуть не меньше. Он приводит в порядок ноги — на этот раз он наденет короткие носочки с рюшами, — радуется ровному загару, возникшему благодаря недолгому отпуску с тетей на пляже, накидывает на покатые, обманчиво хрупкие плечи шелковую блузу и пару минут возится с мельчайшими тугими пуговицами. Застегивает одну-единственную мерзавку на поясе юбки, на боку, осторожно опоясывает шею широким кружевным чокером, который прикроет адамово яблоко, и аккуратными пальцами с потрясающей легкостью защелкивает нехитрый замочек; надевает обувь прямо в комнате, чтобы запечатлеть в напольном зеркале пару красивых кадров. Сияет довольной улыбкой, убедившись в их успешности. Затем, стащив у тетушки лак для волос, делает укладку на иной лад — его густые волосы, обычно зачесанные назад и чуть вьющиеся, при должном усилии становятся среднестатистической любимой сейчас девушками стрижкой: с правой стороны лица спускается самая длинная прядь, которую он соединяет с более короткой, перекинутой с другой стороны, стойким и, что главное, не блестящим лаком, остальное «подсолнухом» распределяет по периметру головы и снова закрепляет, прежде чем распылить на них спрей-краску, уже его собственную. Его волосы сами по себе светло-русые, отдающие в рыжину, но во время таких прогулок он делает их почти каштановыми. Блеск для губ ложится как влитой, Питер пару раз причмокивает губами, прежде чем с улыбкой хватает со стола смартфон ради еще пары красивых кадров — вечером ему будет, чем побаловать народ в своем излюбленном Инстаграме, если он не решится выбросить в сеть парочку особенно удачных фото уже сейчас. Маловероятно, ведь тогда будет вероятность, что кто-нибудь не вовремя его опознает, а это никому не нужно — тем более ему. Последний штрих — тушь — тонким слоем ложится на ресницы, не для объема — тут генетика подкачала с цветом, поэтому краску на свои опахала — кажется, они просто длиною в бесконечность, — он наносит исключительно ради придания цвета. Не очень важный фактор, особенно ввиду того, что он планирует не снимать солнцезащитные очки, но почему бы и не да? Он хватает со стола новенькую книжку, бросает ее в заранее заготовленную сумочку и покидает комнату. Солнечные очки и наушники уже ждут своего часа в персиковой лаковой сумке с твердым корпусом. В ней неизменно лежат запасные веб-шутеры, которые, на счастье, пока еще не пригождались. Так Питер Паркер представляет себе культурное времяпровождение. Так он проводит время. С удовольствием. В замочной скважине прощальным звоном гремит связка ключей. Сегодня он снова ненадолго прощается с прилежным школьником Питером Паркером. В свет выходит его иная жизнь.