Письма к...

Ты не понимаешь. Ты не понимаешь, как тяжело мне видеть сообщения от тебя. Как тяжело отвечать тебе. Ты всего лишь здороваешься со мной, а я уже хочу выйти в ближайшее окно. Через неделю будет два года, как мы расстались. И все эти два года я не могу справиться с собой. Я думала, что будет легко. И мне действительно было легко. Ровно неделю. А потом начался сентябрь. Потом я поняла, что не могу тебя видеть. Не могу смотреть, как ты просто проходишь мимо. Не могу находиться в пустых аудиториях одна. Ты ведь помнишь 506 и 301? Помнишь, как мы проводили время перед парами? После пар? Конечно, ты помнишь. Я знаю, что помнишь. Что ты чувствуешь, когда заходишь в 506? О чём думаешь, когда оказываешься один в кабинете? Хотя, о чём я. Ты никогда не оставался там один. Тебе это ни к чему. Ты не приезжаешь на пары на час раньше, а после пар сразу уезжаешь домой. И в этом я завидую тебе. Знаешь, мои успехи последних двух лет — во многом твоя заслуга. Я осознаю, прекрасно осознаю, что это глупо и смешно. Что тебе всё равно, а о многом ты даже не узнаешь. Но я изо всех сил стремлюсь стать лучше, выше, сильнее. Обогнать тебя везде и во всём. Показать, что без тебя я счастлива и успешна. И я действительно успешна. Но не счастлива. Каждый вечер, когда я уставшая прихожу домой, я хочу написать тебе. Именно тебе. И никому другому. Хочу рассказать о том, как прошёл день. Рассказать, как я устала. Рассказать, чего я добилась. Но я не пишу. Могла бы, но не пишу. Мы могли бы быть друзьями — ты сам это предложил. И для тебя это не было банальностью и актом благотворительности. Ты действительно хотел бы дружить со мной. Мы действительно могли бы разговаривать каждый день. Спорить об истории, обсуждать новости, ходить гулять. Я могла бы писать тебе когда и что захочу. Могла бы. Если бы не любила тебя. Если бы мне не хотелось прижаться к тебе. Поцеловать. Долго гладить твои волосы. Мечтать о том, как через пять-десять-двадцать лет мы будет вместе отдыхать у моря. Пить чай на общей веранде. Кормить общего кота. Если бы я не любила тебя. Ты хотел, чтобы я не думала, что ты последний мужчина в моей жизни. О нет, я так не думаю. Совершенно точно не думаю. Мужчин в окружении мне хватает. С кем-то из них просто скучно. С кем-то весело. Кто-то заботливый и умный. Кто-то водит в кино и упорно платит за меня в кафе. Кто-то старательно пишет, как бы я ни игнорила. Но есть одна проблема. Они не ты. Они не ты, и я не могу объяснить, что с ними не так. Ты много раз спрашивал, что в тебе такого, за что я так люблю тебя. И знаешь, что? Я не знаю. Правда, не знаю. Я могла бы много говорить о том, какой ты добрый, умный, красивый. Говорить о твоих руках и улыбке. О том, как мне спокойно с тобой. Но это ничего не объяснит. Совсем ничего. В эти два года было много всякого. Я посылала тебя, удаляла из всех соцсетей, не здоровалась с тобой. А через полгода снова признавалась в любви. И ты не злился, не обижался. Ты всегда был вежлив и честен со мной. И именно поэтому мне слишком тяжело писать тебе. Я не могу объяснить это чувство. Может быть, это надежда? Слабая надежда на то, что всё ещё можно вернуть? Та самая надежда, которую я выцарапываю из своего сознания уже два года? Знаешь, не моя вина, что ты не можешь разобраться в себе. Это не моя вина, это моя проблема. Потому что мои чувства — это только моя проблема. Но я взрослая девочка, я справлюсь. Я смогу. А ты… ты не понимаешь.