Письма к...

Георгины. Красные георгины стоят в маленькой прозрачной вазе на тумбочке за кроватью. За окном третий день льёт дождь; стучит, прерываясь на час-два в сутки. Серое сентябрьское небо плачет, а у меня в комнате алеют георгины. Смешно, но я сама купила себе цветы. Потому что хочу и могу себе позволить. Весной я купила себе мимозу. Мелкую мимозу, которая расточала горьковатый аромат на всю комнату и несколько недель осыпалась, бесконечно заваливая тумбочку своими жёлтыми шариками. Кажется, последним и единственным мужчиной (папа и дедушка не в счёт), подарившим мне цветы, был одиннадцатиклассник нашей школы, преподнёсший мне розочку на 8 марта. Я училась на два класса младше, здорово растерялась и не нашла ничего лучше, чем спросить: «А по какому это случаю?». Я одновременно была очень счастлива и чувствовала себя круглой дурой. Кстати, спустя шесть лет этот парень вновь объявился в моей жизни. Собираемся с ним в кино в среду. А ты за почти полгода отношений ни разу не подарил мне цветы. Нет, я никогда бы не попросила тебя об этом и никогда этого не ждала. Просто мне было бы приятно. И в кино мы ни разу не были вместе. Почему-то я всегда хожу в кино (да и не только в кино) не с теми, с кем хотелось бы. А знаешь, что самое обидное в расставаниях? Разрушенные планы. Ты мечтаешь покататься с человеком на монорельсе, сходить в кино на последний ряд, съесть мороженое в парке. И вдруг оказывается, что это больше невозможно. Что этого не будет. Никогда. Хотя, спустя два года планы забываются и отходят на второй план (да, я всегда любила каламбуры). Самым страшным становятся сны. Сны, где мы вместе. Я никогда не просила и не хотела этого, но ты приходишь ко мне во снах. Дурацких, романтичных, реалистичных и не очень. Казалось бы, надо радоваться — хоть где-то мы вместе. Но нет. После таких снов хочется сломать себе руку. До крови расцарапать плечи. Лишь бы не думать и не чувствовать. Почему в детстве не рассказывали, что думать и чувствовать будет настолько больно? Признаться честно, меня давно тошнит от собственного пафоса. Говорят, что не нужно обесценивать свои чувства и эмоции, но именно этого мне хотелось бы больше всего. Перестать драматизировать. Но не выходит. Пока не выходит. И в этом мы с тобой похожи: ты слишком любишь пафосные фразы и громкие метафоры. И всё равно не понимаешь.