Америка, встреча себя-прошлого и себя-настоящего
16 ноября 2011 г., 02:15
Ему снится сон.
Ему снится прерия, золотая и огромная, и она словно дышит у него под руками. Америка тянет в рот травинку, даже не догадываясь, что уже давно позабыл, какой она может быть на вкус, не замечает, что и это ему снится. Он опускается на колени и зарывается пальцами в землю, будто ищет, сам не зная что, но его внимание привлекают крохотные босые ступни в траве прямо перед ним; Америка поднимает голову и заглядывает в глаза яснее самого неба.
— Тебе предстоит сделать столько ошибок, — говорит ему Америка и чувствует себя ограбленным, отчего-то. — Больших. Тяжёлых. Как камни.
А кроха улыбается ему (не страна ещё, ещё даже не колония), и отвечает:
— Ничего страшного. Ты же ведь совсем ребёнок.
Когда Америка просыпается, он пытается вспомнить, каково ему было быть маленьким и легко умещаться у других на руках.
