Как появляются вещи (MAKING-OF)

0. Есть такой неплохой, в сущности, клипмейкер – Алан Бадоев. Наверняка многие о нем слышали. Я прошел все стадии примирения с творчеством Бадоева – от «мне отвратительны его клипы» через «клипы отстой, чувак интересный» до «О БОЖЕ, ЭТО ГЕНИАЛЬНО» (в этом месте передаю приветы клипам «Сделай громче» и «Strum»). Но кое-что в Бадоеве было круто всегда – то, что он выпускает мэйкин-офы. Эти мэйкин-офы, как правило, круче самих роликов. Мне всегда была интересна режиссерская кухня – то, как Бадоев работает с актерами и операторами, как он мечется, размахивает руками, орет, в десять дублей обливает Макса Барских водой при температуре +6… Ну вы поняли. И в какой-то момент мне тоже захотелось сделать мэйкин-оф. Не абстрактное «как я пишу рассказы?», а разбор конкретных действий на примере конкретного текста. У ориджа «Как появляются вещи» было говорящее название, и я решил, что это знак. Итак. Если вам интересно, как я работаю с текстами, подбираю материал, структурирую сюжеты, ищу имена для персонажей и делаю множество других важных штук – вэлкам. Я расскажу, как появляются вещи в моей голове. 1. Любой, кто хоть капельку со мной общался, знает: мои тексты начинаются с лиц. Я не пишу абстрактных парней и девчонок. Если я описываю кого-то, будьте уверены – у этого персонажа есть реально существующий визуальный прототип. И я, скорей всего, прямо сейчас наяриваю кнопку «плэй» на ютубе, засматривая ролики с ним до дыр. О своих «расходниках» я знаю ВСЁ. Какого цвета крапинки на их радужке, как расположены их морщинки, какой у них рост, вес, обхват бицепса и жим в положении лежа, и главное – складываются ли родинки на их теле в слово «любовь». Внешности я гребу отовсюду: из журналов, с клёвых рисунков, из телека; но самый изобильный источник лиц – конечно же, сериалы. Однажды мы с Затовски смотрели «Готэм», и я вдруг решил, что персонаж по имени Виктор Фрайс (он же мистер Фриз) так охуенно выглядит, что мне стоит поработать с его лицом. https://www.youtube.com/watch?v=2L53w_tUGIc Писать фантастику не хотелось. Душа просила реала. Следовательно, образ нужно было «заточить» под реальный мир. Берем ту версию мистера Фрайса, что с белой шевелюрой; отбрасываем иней, скафандр и криопушку, слегка «прикручиваем» яркость глаз. Круглые защитные очки оставляем – они классно выглядят. Правда, если белые патлы можно обосновать краской для волос (урожденный платиновый блондин – это дурной тон, ребята, перестаньте делать это в текстах!), то для защитных очков пришлось «привинчивать» герою соответствующее хобби. Имхо, это первое и главное правило, которого должен придерживаться любой автор. Хочешь получить что-то в тексте? Обоснуй это. Парень – миллиардер? Обоснуй! У парня белые волосы? Обоснуй! Парень – киллер в двадцать лет? Обоснуй! Или не пиши эту чушь, если обосновать не можешь. Разумеется, я мог бы взять мистера Фрайса хоть целиком, с неоново-голубыми глазами и криопушкой, если бы запланировал фантастический оридж или фанфик. Но когда речь идет о реале, слишком яркие образы приходится упрощать. Белые волосы от рождения? Лиловые глаза в золотую крапинку? Коса до пояса, притом что герой – мужик?.. Пожалуйста, не надо. Итак, я получил ключевого персонажа. Осталось подобрать ему достойную партию. Вторую внешность я взял из того же «Готэма», да не абы какую, а ту, с которой уже работал. Знакомьтесь – Робин Лорд Тейлор. https://youtu.be/WtMV6ZxmfkU?t=297 В качестве визуального прототипа я решил использовать следующее фото: https://622deb7646d8eed5af22-ff176a4059c6377eadf5d57b166c6179.ssl.cf1.rackcdn.com/ROBIN-LORD-TAYLOR-3X.jpg Мне безумно нравится этот парень; он чертовски талантлив, а его мимика – это то, с чем можно работать не один текст, а два, три, пять текстов подряд! По-моему, это важно. Если актер выражает лицом ровно одну эмоцию, писать его будет скучно. Остальные внешности для персонажей я натаскал из сериалов «Glee», «Декстер», «Миллиарды», «Флэш», «Американская история ужасов», а вишенкой на торте стал Джон Хэмм («Всё не так в отеле Эль Рояль», «Черное зеркало», «Малыш на драйве»). Имхо – если ты сам готов дрочить на людей, которых описываешь в тексте, читатели с большой вероятностью к тебе присоединятся. Но если ты пишешь от балды, без реального прототипа, то могут получиться невнятные, ничем не отличающиеся друг от друга «блондины» и «брюнеты», которыми изобилует фикбук. Важное уточнение: КОНЕЧНО, существуют авторы, которые «из головы» пишут великолепных героев. Но я не из их числа. Мне для работы нужны визуальные костыли, и этими костылями становятся живые люди, лица которых меня вдохновляют. Один знакомый автор сначала тоже пытался писать «из головы», а потом попробовал как я – использовать визуальные исходники. И изумился тому, насколько приятнее работать с живым прототипом, описывая мимику и жестикуляцию персонажа. Возможно, этот трюк поможет кому-то ещё. 2. Итак, внешности я выбрал. Следующий шаг – заявка. Поясню: у меня отвратительная фантазия на сюжеты. Точнее, фантазия-то у меня ого-го, но чтобы её включить и раскочегарить, нужна конкретика. Когда Затовски говорит, что хочет боксеров – я могу с этим работать. Когда Затовски говорит, что хочет демона с хвостом – я могу с этим работать. Когда Затовски говорит «да я хз!» - мне не с чем работать, так что я иду на фикбук в раздел заявок. Я заранее отобрал пару сотен сюжетов, которые потенциально меня интересуют. Выбрав внешности, я сел и пролистал отобранные заявки, откладывая те из них, в которых лица мистера Фрайса и Робина Лорда Тейлора могут «выстрелить». Бывает такое, что выбрать одну заявку очень трудно… Но тут все карты сошлись, планеты выстроились в ряд, и я сразу понял, в каких образах эти двое будут выглядеть лучше всего. Итак, заявка: «Эдвард Канингем – взрослый, состоявшийся человек, бизнесмен, и богач в ндцатом поколении, холост, сдержан и без особых вредных привычек (ну что такое деловому человеку позволить себе рюмку скотча вечером в пятницу или одну выкуренную сигару по случаю). Его жизнь выверена по часам и он вполне привык жить по графику, прослыв пунктуалистом и снобом, но отлаженный годами механизм вдруг ломается, потому, что... На одном из обследований лечащий врач Эда находит у него смертельную неизлечимую болезнь, давая своему пациенту прогноз малоутешительный – год жизни. Что значит для человека осознать, что у него осталось мало, очень мало времени, которое он так безбожно и глупо растерял, живя отнюдь не в удовольствие. Конечно же он задается мыслью хоть напоследок наверстать, но воспитание не даст совсем уж удариться во все тяжкие. Эдвард всю жизнь скрывал... да что там противился влечению к своему же полу, раз за разом начиная и разрушая отношения с женщинами. Но и любить и влюблять в себя кого-то, четко осознавая что обманываешь человека и бросишь умерев, считает бесчестным. А потому... Он ко всему подходит с деловой стороны и заключает брачный контракт, согласно которому, его любовник должен стать его супругом и составлять ему компанию до его смерти, после коей и получит все честно нажитое бизнесменом. Контракт предписывает обязательный пакет услуг от которых супруг не в праве отказаться. На контракт он уговаривает понравившегося ему парня со службы эскорта, достаточно корыстолюбивого и эгоистичного, так как не хочет к себе жалости, да чтоб кто-то печалился по нему после смерти. Так начинается их жизнь. Легко ли зрелому человеку начинать жизнь гея? Или близкая смерть уже не задает таких мелких вопросов? Что получится у них? И главное как могут закончится отношения если к концу обещанного врачом года болезнь отступит?» (с) https://ficbook.net/requests/246248 Конечно, я еще буду «допиливать» и преобразовывать заявку под себя, но об этом – позже. 3. Окей, - сказал я. Окей. У меня есть беловолосый, голубоглазый, шикарный миллиардер, а в пару ему – стервозная сучка из службы эскорта. Как мне их назвать? «Эдвард Канингем» - не моё, увы. Как человек, обладающий нулевой фантазией на имена, я привык пользоваться гуглом и кинопоиском. Иногда я устраиваю рейды на предмет «вкусных» имен и фамилий – иду, открываю на кинопоиске любой сериал-долгоиграйку («Тайны Смолвиля», «Сверхъестественное», «Кости» – короче, что-нибудь, в чем количество сезонов перевалило за 10), захожу в раздел «актеры» и начинаю листать. Листаю долго. На отдельные листки выписываю интересные и небанальные имена и фамилии, а позже – тасую их, составляя удачные комбинации. Эти листки я храню, и периодически вычеркиваю оттуда по несколько комбинаций за раз. Скажем, в этот раз я вычеркнул комбинации «Нина Бенсон», «Тобиас Гуд» и «Патрик О’Доннели» – эти имена подошли персонажам второго плана. Для поиска национальных имен и фамилий я использую википедию. Опыт показывает – если вбить в гугл «шведские имена», то получишь список абсолютно тупых и затасканных неймов, работать с которыми будет скучно. Но если вбить «шведские актеры википедия», или «шведские спортсмены википедия», и пройтись по именам и фамилиям соответствующего раздела – можно накопать кучу материала! Последняя штука, которая лично меня не раз выручала, находится по этой ссылке: http://www.fantasynamegenerators.com/20th-century-english-names.php Это генератор имен. Я редко использую оттуда готовые комбинашки, но части этих комбинашек охотно выписываю и храню. Благодаря этому генератору появилось имя у одного из героев (того, что из службы эскорта). Я хотел что-нибудь острое, колкое, самоуверенное; возможно, на букву «Д». Сперва генератор подсунул мне имя «Дрю», а позже я выловил фамилию «Даффи». Дрю Даффи меня полностью устроил, а поскольку в мировой мультипликации есть черная утка по прозвищу Даффи Дак, у парня появилась кликуха: «уточка Даффи». К внешности мистера Фрайса мне хотелось подобрать изящное и прохладное имя, начинающееся на «Л» или на «И». Сначала я обдумывал Йена, Илая и Иеремию. Потом выбор сместился в сторону Ласло и Лаверна, но Лаверн был скучным парнягой, а Ласло звучал интересно и свежо. Фамилию подобрал с кинопоиска – по той же схеме, которую описал выше. Просто сел и пролистал список актеров, примеряя все фамилии подряд: Ласло Гэмбл? Не. Ласло Барр? Не. Ласло МакКой? Не-е-е-е… Ласло МакБрайд? Во! Ништяк. 4. Дальше я прикинул, какие персонажи мне нужны для сюжета, и тоже присвоил им имена. Мне потребовались: - деловые партнеры Ласло; - его бывшая супруга; - его врач; - его экономка; - друзья или родственники Дрю Даффи (я выбрал сестру и товарища с работы); - три его кошки (Затовски жаждала, чтобы Дрю был кошатником, а я решил – почему бы и нет?) Это – базовый набор персонажей; его мне хватит, чтобы раскрыть историю с точки зрения отношений, бизнеса и болезни главного героя. Все выбранные имена я выписал на бумажку, которую положил перед собой и не убирал до конца работы с текстом. Дрю Даффи, Ласло МакБрайд, Тобиас Гуд, Кенни Дюрхольм, Нина Бенсон, Лола Даффи, Квентин Брю, Патрик О’Доннели… А также три кошачьи клички – Эл, Эм и О. У Затовски есть кошка – Элеонор, она же Эл; так появилось первое кошачье имя. А потом я решил поприкалываться, и остальных котов тоже назвал буквами. У меня плохая память, и если в тексте десять и более персонажей, то я буду в них путаться и забывать. Бумажки с записями упрощают работу и мне, и моей бете, которой придется исправлять меньше ляпов. Отдельную бумажку я готовлю под товарные наименования. Главный герой – миллиардер и бизнесмен; следовательно, у него есть собственная компания, выпускающая тот или иной товар, которая взаимодействует с другими компаниями. И каждую из них нужно как-то назвать. Сначала я решаю, какой бизнес будет у Ласло. Нефть? Отели? IT-технологии? В итоге я остановился на консервации – это, знаете ли, огромный рынок! Сколотить на нем миллиарды – херня вопрос! А чтобы добавить в бизнес Ласло какую-то изюминку, я решил сделать его монополистом в одной из технологий консервации. Выбрал холодную стерилизацию, изучил о ней всё на википедии, а важную информацию, которая понадобится мне в тексте, выписал на отдельный листок. Какие продукты пастеризуют таким образом? Какой у них товарооборот в мире? На каком оборудовании стерилизуют продукцию? Чем холодная пастеризация лучше любой другой? И т.д. Чем больше фактов я выпишу – тем лучше. Скорей всего, я не использую и треть из них, но пусть лучше будет запас, чем мне придется гуглить инфу, отрываясь от работы с текстом. Теперь фирмы и марки. В названиях корпораций и фирм нередко используются окончания «инкорпорейтед», «компани», «груп», «корп», «миллс» и так далее. Поскольку сфера деятельности Ласло касается еды / чистой еды / очищенной еды / зерна / овощей / технологий / новейших способов очистки и т.д., все это я использую. Так появляется название основной компании, которую создал Ласло МакБрайд – «КлирФуд Инк.» (т.е. «чистая еда» + «инкорпорейтед»). Заодно даю названия компаниям, которые в течение сюжета Ласло будет перепродавать или поглощать – Рефайнд Компани («refined» - очищенный), Клин Корн («clean» + «corn» - чистое зерно, чистая кукуруза), Финин-Корп («fining» - рафинирование, очистка… ну вы поняли), Элдер Миллс, Пристин Сайнс и т.д. Отдельный столбик посвящаю товарным наименованиям, которыми торгует КлирФуд Инк. – «Мистер МакБрайд» (консервы), «Кэнди Студиос» (сладости), «Макси Грин» (овощи), «Сити-Мит» (мясо) и так далее, пока фантазия не закончится. Мне удобнее придумать наименования сразу, а потом закидывать готовые неймы в текст. Изобретать что-то в процессе я не люблю. По этой же причине водилы терпеть не могут, когда при путешествии на дальние расстояния их заставляют тормозить у каждой заправки, чтобы пассажиры сходили в туалет. Ты теряешь разгон, и путешествие растягивается хер знает на сколько. Чтобы не терять разгон, я всё придумываю заранее, записываю и кладу перед собой. 5. Придумывая успешных политиков, финансистов, биржевых игроков или бизнесменов, я всегда использую в качестве моделей реальных людей. Это не значит, что я гуглю какого-нибудь Стива Джобса и копирую себе в ворд его биографию. Но я могу погуглить реальных промышленников и «консервных королей», чтобы примерно понять, с чего они начинали, как строили свои компании и чего добились. Чтобы описать офис врача, к которому обращается Ласло, я гуглю адреса реальных небоскребов на Манхэттене. Чтобы понять, где находится особняк Ласло, я открываю карту Ист-Хемптона и выбираю на нем удобную локацию. Чтобы составить эпилог, я ищу новостные заголовки про известных людей, гуглю «билл гейтс фото с женой» (потому что в моем случае это будет «ласло макбрайд фото с мужем») и смотрю, сколько результатов при этом выдает гугл, и какие связанные запросы он предлагает. А чтобы вписать Ласло и его состояние в список Форбс, я беру РЕАЛЬНЫЙ список Форбс и слегка его модифицирую. При помощи гугла и такой-то матери мне приходится изучать огромное число тем. Примеры: - Холодная пастеризация. Важно понять, как Ласло стал миллиардером и на чем построил свой бизнес. Заявка предлагала не париться и сделать «богача в ндцатом поколении»… но разве это интересно?)) - Хитрые бизнес-схемы. Чтобы озолотиться с ног до головы, нужно иметь мозги, чуйку и невероятную ловкость в бизнес-стратегиях. При помощи сериала «Миллиарды», расследований Навального и кучи статей о функционировании бирж я выбираю сценарии обогащения, которые сыграют Ласло на руку. Госзаказы, залоговые аукционы, тендеры «для своих»… Что-то из этого мне пригодится, что-то – нет. Главное – все это записать на бумаге, а то забуду. - Художественная ковка и работа с латунью. Помните круглые защитные очки? Да-да. Чтобы напялить их на Ласло, я выбрал ему соответствующее хобби. Ласло создает вещи – он любит возиться в мастерской, и этому посвящена часть рассказа. Ну а мне пришлось часами смотреть видео на ютубе, чтобы узнать больше о работе с металлом и достоверно описать это в тексте. Как выковать череп змеи? Из чего создать имитацию позвоночника? Как отлить латунную монетку с чернением? Как сделать кольцо с патиной? Я собирал информацию по десяткам разных ютуб-каналов, и мне не жаль ни секунды, потраченной на просмотр видео. Было безумно интересно. - Рак пищевода. Как мы помним, сюжет строится вокруг смертельно больного миллиардера. Сначала я рассмотрел целую стопку болезней, но все они либо не обеспечивали герою обещанный год жизни, либо как-то ломали мне сюжет. Я даже прошелся по описаниям всех серий «Доктора Хауса», но выбранные диагнозы (болезнь Крейтцфельда-Якоба и острая перемежающаяся порфирия) все равно меня чем-то не устроили. В итоге я решил далеко не ходить и взял старый добрый рак. Иронично, но при всей чрезвычайной онкологической насыщенной моей семейной истории рак пищевода был только у девяностолетней бабушки. И я тогда был слишком мелким, чтобы что-то запомнить. Следовательно, пришлось гуглить. А сомнительные схемы из учебников я даже обсуждал с практикующим врачом (увы, не хирургом и не торакологом, но чем богаты, тем и рады). Мне нужно было понять точное расположение шрамов после вырезания опухоли пищевода, а гугл кочевряжился. Короче, сбор информации – наше всё! - Страны, в которых возможно «легальное самоубийство». Согласно моей задумке, Ласло сам себе отмерил год жизни. Ему констатировали раковый рецидив, и он не хотел медленно гробить себя лечением. Вместо этого Ласло решил пожить год на полную катушку, а потом уехать «в Швейцарию или Нидерланды»(с) на эвтаназию. Для этого я посвятил изрядное количество времени изучению правил, по которым действуют общества вроде швейцарского «Исхода». В тексте мне эта информация не пригодилась, но лучше перебдеть, чем недобдеть. - Влияние болезни на бизнес. Поскольку главный герой у нас – миллиардер, следовало уделить внимание тому, как увязать его болезнь с его должностью гендира. Чтоб вы понимали, быть гендиром и заболеть раком – это вам не хухры-мухры. Компании выстраивают целые стратегии, которые должны компенсировать ущерб после того, как глава корпорации публично сообщит о своей болезни. Понять, о чем я, поможет эта статья: https://snob.ru/profile/31024/print/141272 … само собой, это не все темы, которые мне пришлось изучать. И каждую из них я тщательно описывал на листке бумаги, подчеркивал важные моменты и обводил супер-пупер-экстра-важные. Например: «МОРМОНЫ. Небесный отец. Семинария. Духовное испытание. Уважение и терпимость. Тяжкая форма разврата, беззаконие, функц. дарования жизни. Писание треб. эмоц. и секс. взаимодополн. Консерваторы. Сострадание. Евангельские истины. Нравств. устои рушатся. Мерзость во глазах Бога, противореч. природе человека. Христианин призван жить в воздерж. вне брака. Это не твой грех, но твой крест.» Этот кусок посвящен семье Ласло и его мормонскому воспитанию. Я погуглил, как мормоны относятся к гомосексуализму, блуду и прочим порочным штукам, и вкратце это себе выписал. Другой пример – химиотерапия: «ХИМИЯ. центр. венозный порт. 3-4 сутки. стоматит, изм. вкус пищи. сухость губ, заеды. спастич. боль (смекта). нистатин + метилурацил + фурацилин. нутриенты (спецпитание).» Нет смысла конспектировать всю википедию – только то, что потенциально может пригодиться. Когда я пишу рассказ, все эти бумажки аккуратно разложены передо мной, чтобы можно было с любой из них ознакомиться. Память у меня и так ниже среднего, а когда речь идет о таком количестве материала – вообще атас. Не записал вовремя – считай, забыл. 6. Меня часто спрашивают, почему я не пишу рассказы о своей жизни. Ну… потому что я параноик и не хочу светить свой реал?) Но на самом деле, я ещё как пишу о своей жизни! Вон, в «Заповеднике детских страхов» куда не ткни – сплошная автобиография! А если без шуток, то я часто использую в текстах моменты из реальной жизни – они делают рассказ живее. Например, кошка по имени Эл – это портретное описание кошки Затовски. А все значки, которые таскает на себе Дрю – это значки, которые Затовски вагонами скупает на алиэкспрессе. У нас уже есть семейная традиция – сидеть и выбирать из десяти значков хотя бы пять, а то старые уже хранить негде. Так что если вам интересно, как выглядят некоторые значки Дрю, то вот они: https://ae01.alicdn.com/kf/HTB18ph5X0fvK1RjSszhq6AcGFXaV.jpg https://s.sellercheck.ru/pic/05/e9/ryukzak-dlya-devochki-s-risunkom-iz-multfilma-kozhanye-kurtki-shlyapa-05e9f02eb0dfbcfda9ce922c5fd63660-500.jpg Итого: если у вас есть любимые позы в сексе, любимые вещи, любимые занятия, любимые, чтоб их, кружки для кофе – смело пихайте это в текст! Он от этого только выиграет. 7. Собрав ВСЮ матчасть, я сажусь за обдумывание сюжета. Писать наобум, без плана – не для меня. Когда авторы говорят, что их персонажи «оживают» и «ведут за собой», а авторам остается «только записывать», мне это кажется красивой, но неправдоподобной брехней. Что значит «персонажи меня ведут»? Это я веду персонажей, алё! =) Повторюсь: ВОЗМОЖНО, кто-то из авторов может на чистом таланте и без предварительного планирования выписывать крутые сюжеты. Но я не из таких. Мне нужно садиться, открывать ворд и составлять подробный план на 20 тысяч знаков. В этом плане я разными цветами выделяю сюжетные линии. Например: - красный цвет – любовная линия. Эти куски касаются взаимоотношений Ласло и Дрю. - синий цвет – бизнес. Скандалы, интриги, расследования. Ласло поглощает другие корпорации, утирает носы своим замам и куражится. - зеленый цвет – болезнь. Тут всё, что касается рака и отношения Ласло к своему диагнозу. - фиолетовый цвет – хобби Ласло. Например, я хотел впихнуть в текст изготовление латунного колечка с патиной, монетки, скелета змеи и железной розы. - оранжевый цвет – секс. Ну, должны же где-то быть потрахушки? Я редко пишу их с нуля; чаще использую уже готовые порно-заготовки, которые кропаю в свободное время и складываю в отдельный файл. Рано или поздно все они идут в ход. Обозначив цветами куски сюжета, я начинаю их тасовать. Нельзя допустить, чтобы следом шло красное-красное-красное, а потом синее-синее-синее. Нужно аккуратно распределить все линии, чтобы бизнес, болезнь и любовь переплетались и дополняли друг друга, а не отвлекали друг от друга надолго. Чтобы подарки, которые Ласло создает для Дрю в мастерской, не сваливались на него кучей, а были распределены по всему тексту… и так далее. Только составив подробный план, я начинаю писать. НО. ВАЖНОЕ УТОЧНЕНИЕ: я – тот щенок спаниеля, который прыгает с места на место и быстро от всего устает. Большие сюжеты для меня – настоящая пытка; да, я продумываю их в течение двух или трех недель, но пишу в считанные дни. А если в несколько дней не уложусь – то всё, мне надоест, и я брошу текст на полпути. Продумывая оридж «Как появляются вещи», я откровенно себя переоценил. Изначальный план был почти в два раза больше; следовательно, текст должен был оказаться изящнее и крупнее, интриги в нем – круче, а финал – логичнее. Но я себя переоценил. И понял это слишком поздно – когда уже написал несколько глав. Я заметил, что стремительно выдыхаюсь, и просто не осилю такой сюжет. Путей было два – либо я бросаю текст, либо экстренно сокращаю план, перерабатываю его и заканчиваю рассказ «хоть бы как». Я выбрал второе. Следовательно, концовка была спущена на тормозах и получилась не такой, как я изначально планировал. Простите, ребята. Мне не хватало сил. 8. Я пишу текст не целиком, как все нормальные люди, а по кускам. Секс – отдельно, диалоги – отдельно, описания – отдельно. Дело в том, что диалоги отлично придумываются перед сном (или когда я иду куда-то по улице; или во время чистки зубов…), так что я записываю их на планшете или мобильнике в режиме нон-стоп. Диалоги пишутся даже тогда, когда не пишется остальной текст. Ко многим заявкам у меня есть стройные диалогические ряды, но я не смог заполнить «междудиаложье» - а значит, рассказ не сложился. Все диалоги я тщательно храню – в надежде, что еще смогу их использовать. Выглядят мои заметки примерно так: «- Бабки, МакБрайд! Бабки, бабки! - Ты знаешь, кто я? - Когда наш босс устраивает смотрины для парней из Форбс, он берет подписку о неразглашении со всех, включая уличных собак. - ... - Я знаю, кто ты. - Хобби? - Секс, благотворительность, готовка. Ещё кошки. - Кошек тоже готовишь? - За кошками убираю лотки. Хотя однажды чуть не приготовил жаркое из кошатины, когда О лапой открыл духовку и спрятался там. - Отыскиваешь следы преступления? Ну, прости. Добро пожаловать в мир голубого секса. - Мне же не пять лет. Хотел бы стерильности – трахал бы тебя только в рот. - Ты переоцениваешь стерильность моего рта.» … и так далее до бесконечности. Диалоги пишутся в рандомном порядке, и когда я переношу их в ворд, приходится выстраивать их по хронологии. Само собой, я не оставляю диалоги в таком виде, а разбавляю их описаниями. Герои не просто говорят – они что-то делают, у них есть мимика, жестикуляция, в конце концов! Результат выглядит так: «- Ты знаешь, кто я? – с трудом выдавил Ласло. - Когда наш босс устраивает смотрины для парней из Форбс, он берет подписку о неразглашении со всех, включая уличных собак, - парень усмехнулся, стряхивая пепел себе под ноги, прямо на дорогущий тибетский ковер. - Я знаю, кто ты. У него были странные черты – тонкие губы, грифельно-серые синяки под глазами… Хищные крылья носа, которые раздувались, словно он не вдыхает дым, а берет след. Зверь, зверь! Маленький мерзкий хорек, который пустит тебе кровь, если ты примешь его в свою постель. Ласло вдруг оробел.» Или так: «Где-то внизу тихими голосами переговаривалась прислуга. Дрю молчал, а Ласло задумчиво скользнул пальцами по своему животу, обхватил рукой обмякший член и медленно протащил его сквозь кулак. Использованную резинку снял и отбросил, а ладонью провел перед лицом. Пальцы ничем не пахли. Даффи был стерилен – внутри, снаружи, со всех концов, словно перед еблей промывал себе задницу не то что до сигмовидной кишки, а до самого желудка. - Отыскиваешь следы преступления? – насмешливо откликнулся Дрю. Ласло готов был поклясться, что парень даже не повернул голову. Видимо, по звуку определил, что там Ласло делает со своим хуем. – Ну, прости. Добро пожаловать в мир голубого секса. - Мне же не пять лет, - проворчал Ласло, уронив руку себе на живот. - Хотел бы стерильности – трахал бы тебя только в рот... - О-о-о, сладкий… - Дрю закатил глаза и перевернулся на бок, подперев щеку костистым кулаком. - Ты переоцениваешь стерильность моего рта.» Все диалоги я соединяю текстом, постепенно выстраивая сюжет и четко придерживаясь плана. Сам план находится в этом же файле, и как только я напишу кусок, я удаляю из плана соответствующую строчку. По мере написания рассказа план становится все меньше и меньше… меньше и меньше… пока не заканчивается вообще. Видеть, как «тает» громадный план – невероятное удовольствие, которое меня очень мотивирует. Это почти как написать себе план на день, а потом с наслаждением вычеркивать из него пункты. 9. Я пишу залпом. Работа? Секс? Мытье посуды? О чем вы! Мне некогда! Затовски просто бросает в меня едой и уходит от греха подальше, чтобы не спугнуть. Если все пойдет по плану, и я не остыну к тексту раньше положенного, то ВОЗМОЖНО я его допишу. 10. Когда текст написан, начинается самое ужасное – разбивка на главы и вычитка. Конечно, по-хорошему нужна смысловая разбивка, т.е. каждая глава должна строиться по классической форме «завязка – развитие – кульминация – развязка» и быть маленьким самостоятельным произведением внутри большого самостоятельного произведения. Но я так не умею. Я пишу текст сюжетными кусочками, и длина этих кусочков – от трех страниц до трех строк. Кусочки разделяются звездочками, а кое-где, сжалившись над читателями, я вместо звездочек пишу «ГЛАВА №_». В среднем на одну главу я «отлистываю» 6-8 страниц готового текста (пишу в ворде стандартным двенадцатым таймс нью романом). Сколько кусков попадут в эти 6-8 страниц – столько и слава богу. Вычитываю текст я от десяти до двадцати раз – сначала каждую главу по отдельности, а потом всё вместе. Поскольку к концу работы над текстом меня, как правило, уже тошнит от него, вычитывать сразу я не могу – нужно дать ориджу «подышать» от месяца до года. Со временем тошнота уходит, и я начинаю воспринимать свою писанину без внутренней дрожи и попыток удалить файл. Я никогда не считал себя супер-пупер крутым автором. Да, я умею придумывать неплохие обоснуи, но у меня тяжелый слог; к тому же, я люблю мэрисьюшных персонажей, и плюнуть в меня по этому поводу – правило хорошего тона в дайришных анонимках =) Сорри, чуваки. Меня восхищают люди, которые любят свое дело и достигают в нем совершенства. К тому же нередко их мэрисьюшность объясняется тем, что я исполняю конкретную заявку. Если заявка требует гениального пилота, то это будет гениальный пилот. Если заявка требует гениального убийцу – это будет гениальный убийца. А если заявка требует миллиардера – это, черт подери, будет не просто бизнесмен, а супер крутой бизнесмен, который съел в своем деле целую упряжку собак. Это в России, чтобы быть миллиардером, достаточно вовремя приватизировать металлургический завод. А в Америке нужно мозгами шевелить. Потому Ласло именно такой – увлеченный, ушлый, оголтело рвущийся в работу. Я восхищаюсь им. И с радостью о нем пишу. Наверное, получается слишком пафосно и претенциозно, но… см. выше. После того как я закончу с вычиткой и самоуничижением… (- я это вымучил! - нет, ты молодец. - получилось отстойно! - нет, все отлично. - не надо было вообще писать! - ыврпарырпрыврпаопопр!) … наступает время беты. Моя бета – золото. Я чувствую себя слепым в сравнении с ней. Казалось бы – я десять раз вычитывал этот текст! А она накопает тридцать помарок, пятьдесят ошибок и сто лишних запятых, которые я всё равно не уберу, потому что они мне нравятся. После того как текст вернется от беты, творческий процесс можно считать официально завершенным. _______________________________________________________ Я охренеть как люблю писать, чуваки. Но когда вы спрашиваете, почему я пишу так мало – побойтесь бога! Я только что 25 тысяч знаков без пробелов посвятил тому, из-за чего работа с текстом для меня – это пыточный процесс. Если бы для посещения гугла требовалась виза, то я бы уже оформил документики и получил вид на жительство. И не вылазил из-за компа вообще. Как меня такого терпят – ума не приложу. Выручает только редкость творческих «заплывов»… и тот факт, что я во время них абсолютно не буйный. Не мельтешу, не мешаю, сижу в своей комнате и ем что дают. Еще могу зарядить Затовски в глаз планшетом, когда ночью меня осенит диалогом и его нужно будет срочно записать. Не записал – забыл, помните? Я создаю вещи – длинные, странные, дохера пафосные вещи, которые лайкнет хорошо если треть моих подписчиков, - но это неважно! В отличие от Ласло, я не умею работать с металлом и никогда не подарю Затовски рукодельное колечко. Но я создаю вещи в своей голове. Надеюсь, это чего-то да стоит.