Sweet home

      Ранним утром, часа в четыре по местному времени, я слышу тихий, но уверенный стук в дверь. Даже не потрудившись подтянуть штаны или поправить лямку великоватой мне футболки, я открываю её, так как уже знаю, кто этот незванный гость. Бледный чертенок, ростом не выше ста шестидесяти сантиметров, ещё-девочка с розовой стрижкой. Ты знаешь, что в это время я уже не сплю. Мы не смотрим друг другу в глаза, это лишнее, но ты всегда замечаешь мои черные круги, оценивая их уровень по пятибалльной шкале. Ты уже по-хозяйски садишься на мою растрепанную кровать и ищешь что-то в своем крошечном черном пенале.       Я каждый раз наблюдаю за твоими руками. Короткие, по-детски припухлые пальцы, нелепо вываливающие содержимое косметички на простынь. Я поднимаю взгляд чуть повыше. Тонкая темно-зеленая ткань трепится от растяжек на месте, где предполагаемо должна была находиться твоя аккуратная грудь. Скорее всего опять тайком стащила одежду у подруги.       Первые четкие мазки, и ты, будто искусный художник, постепенно создаешь полноценную картину. Ты никогда не давала мне зеркало, а я никогда не жаловался на это. Наверное, ты единственная, кому я бы смог доверить себя полностью. Немного отдаляешься, рассматривая свой холст, недовольно цокаешь язычком и вновь берёшься за работу. Не спеши, времени у нас много, достаточно, чтобы насладиться тихим присутствием друг друга. Ровно до тех пор, пока не погаснут последние фонари за окном.       Светает. Ты поспешно собираешь вещи, и торопясь, выходишь из комнаты, так как знаешь, что в это время просыпается первый человек в доме. Я-же провожаю тебя взглядом и равнодушно здороваюсь с твоей лучшей подругой. До завтра.