Эпистолы несостоявшегося эскулапа

— Мне не нравится твой натянутый смех. Твоя будто приклеенная улыбка. Нервно подрагивающие уголки губ и кончики вечно холодных пальцев. Глаза. Пустые глаза, скрывающие все, что происходит за мишурой из обрывков анекдотов и едкого сарказма. Мне не нравится, что ты не разговариваешь. Ты никогда не скажешь, что тебе снилось. Не расскажешь, почему в день рождения хочешь одеться во все черное. Зачем считаешь шрамы и почему не говоришь их количество (26). Ты больше не позволяешь людям себя трогать. Уворачиваешься от объятий. Киваешь на протянутую руку. Простое прикосновение к плечу для тебя хуже ссадин, которые ты получишь уворачиваясь. У тебя постоянно шершавые руки. Царапины. Порезы. Синяки. Укусы. Ожоги. Уже заживающие и появившиеся только вчера. Ты с садистким удовольствием не даешь им затянуться, срывая корочки и раздирая до крови короткими ногтями с запекшейся под ними бордовой корочкой. Ты затыкаешь свои уши наушниками, чтобы они заглушили мысли, не дающие сделать еще один вздох. Еще один чертов вздох, который позволит тебе не нарушить обещание. "Живи" Шелестом сухих страниц будет срываться с губ в моменты глубоко отчаянья. "Живи" Как приговор, не поддающийся обжалованию ни в одной инстанции. "Живи" Невидимые цепи, лишающие свободы движения. Ты раз за разом будешь натыкаться на это ограничение. Раз за разом вспоминать и проклинать того, кто обманом заполучил твою клятву. Раз за разом стирать из головы те самые моменты. Раз за разом убивать внутри себя что-то важное. Раз за разом отмахиваться от чего-то важного.... "Живи счастливо".