Сатана заходит в бар

      Люди — самые занятные существа на Земле. Не самые прекрасные, могучие или, упаси Боже, совершенные, а именно занятные, если не считать, конечно, утконосов, тихоходок и мадагаскарских руконожек — быть в первой десятке с этими созданиями уже почетно! Людей можно даже назвать миленькими, когда они спят или мечтают, пусть и с большой натяжкой. А самыми умными их окрестить, разумеется, нельзя хотя бы потому, что сами они свято убеждены в обратном.       Так что же делает их такими исключительными?       В первую очередь это их необыкновенный взгляд на мироустройство и свое место в нем. Люди склонны видеть божественное в том, где им и не пахнет, и приписывать себе все заслуги, когда произошло откровенное чудо. Они славят Бога за кропотливый труд хирурга, боятся, что лишний кусок мяса станет билетом в Ад, и верят в сакральное значение числа тринадцать.       Они даже изобрели болезнь — трискаидекафобию (1) — и с мрачным восторгом бросились вписывать ее в свои медицинские карты. Но вскоре надуманные страдания превратились в унылую повседневность, и тогда светлейшие умы быстренько сляпали фриггатрискаидекафобию (2), упоенно предвкушая, какой фурор произведет новый виток паранойи. Предрассудки оказались настолько устойчивыми к здравому смыслу, что из самолетов стал пропадать тринадцатый ряд, из гостиниц — тринадцатый этаж, а уж о том, какой панический ужас внушает пятница тринадцатое, и говорить нечего.       Некоторые, впрочем, могут возразить, ведь Иуда был тринадцатым на Тайной вечере, к виселице традиционно вело тринадцать ступеней, а миссия «Аполлон-13» завершилась феерическим провалом. Мой ответ таков: все это не более, чем неудачное стечение обстоятельств. В действительности с числом четырнадцать связано не меньше трагических случайностей, но чертова дюжина навеки попала под пристальный взгляд истории. Черти, справедливости ради надо заметить, тоже не имели к этим байкам никакого отношения: на такую ахинею им не хватило бы фантазии.       Так или иначе, история эта случилась тринадцатого числа, в пятницу, за тринадцать лет до конца света. А началась она, как старинный анекдот: Сатана заходит в бар…