write!tober 2019

иногда это было единственное, что он мог сказать. женщины в исповедальне, сдерживая слёзы, говорили ему, как их мучают мужья. просили прощения у бога за их поведение. дети признавались в жестокости, от которой волосы вставали дыбом. мужчины рассказывали об ужасных мыслях, которые не всегда получается контролировать. а старики признавались в давних убийствах. "я помолюсь за вас", - говорил священник, стараясь не вглядываться за тень за ширмой. не получалось - за столько лет он расслышал голоса достаточно, чтобы замирать посреди рынка, испуганно глядя на продавщицу - женщину, прижигавшую собственной дочери пальцы за кривой почерк. достаточно, чтобы уходить с детских утренников, расслышав в хоре голос, признавшийся ему в том, что его обладатель выкрал соседскую кошку, чтобы... - я помолюсь за вас. - я помолюсь за вас. - я помолюсь за вас. священник - больше не человек, лишь бесчисленное множество грязных секретов, сплавленных молитвами. тайны, окуренные ладаном. шёпот, притаившийся в щелях мозаики. и, глядя по утрам в треснувшее зеркало, думал: "а кто же помолится за меня?"