***
Ричи празднует свои 27, и ему отчего-то не нравится это число. Он празднует свои 27 в случайном баре Лос-Анджелеса, сбежав от звонков друзей и знакомых, сбежав от своего агента и пустоты недавно приобретенного лофта. Там пустые стены и пустые полки, одна его единственная кружка и полуфабрикаты на разогрев. Эй, Ричи-Ричи, ты, восходящая звездочка душных баров Даунтауна и заводила званых ужинов, уж не перегораешь ли ты в начале своей карьеры? Ричи празднует свои 27 двумя пинтами не самого лучшего пива в своей жизни и вспоминает, что, выпив столько однажды, расколотил чей-то фаянсовый унитаз в доме. Потом это вышло в отличный сценарий для шутки - редактор его, правда, собака эта правильная, самый смак из нее дернул вон. Его шутки слишком колкие и мерзкие, вон они, хранятся в блокноте в винных пятнах и карандашных рисунках. Ричи ходит по улицам Лос-Анджелеса, выдумывая себе друзей и выдумывая-припоминая диалоги, приписывая слова бездомных-бессердечных-беззаботных им и каким-то образом умудряясь на этом еще и подрабатывать. Ричи складывает кораблик из бумажной салфетки с подтеками на краях, когда рядом за стойку подсаживается незнакомец. Сейчас уже за полночь, и зеленый свет от ламп накладывает на оставшихся посетителей оттенок мертвечины, Ричи ненавидит зеленый, ненавидит канализационные люки, ненавидит столько, сколько за его жизнь нельзя умудриться ненавидеть, если, правда, ты не ипохондрик, но нет-нет, наш пациент - гораздо хуже... - Кого-то ждешь? - улыбается, и у него едва заметные впадинки-ямочки. Рич еще не настолько пьян, чтобы скатываться до подобных разговоров, поэтому заказывает еще пинту. Он не слушает незнакомца, не следит за тем, что отвечает - наверняка какие-нибудь дурацкие шутки, не прошедшие редакторскую цензуру и пустой треп. От такого либо бегут, либо... заказывают и себе что-нибудь. Дерево барной стойки липкое, мертвые огни стекают по стенам и лицу этого парня. У парня темные глаза, несколько нервно и нетерпеливо бегающие, красивые руки и что-то дергается внутри Ричи, его потаенное, срамное, забытое. То, против которого он не может устоять и с которым не может смириться. Парень смеется. Смех над его нелепыми шутками - это уже хороший признак. Он откидывает голову назад, его кадык мелко движется. От этого зрелища становится тесно, душно, невозможно.... и грязно. Ричи нарочито медленно отходит отлить, и, в то время, пока до его полуночного дружка не дошел смысл(а он дошел достаточно быстро), быстро выворачивает карманы, забивает пространство под ногтями ла-ла-лендовским снегом и вдыхает его все то время, пока ему берут в рот.***
Ричи нравится то, что у него теперь такой плотный график. Сегодня ты устраиваешь клоунаду на Вествуд Авеню, а в среду добираешься на Эббот роуд и повторяешь слово в слово все те шутки про дрочку на подружек невесты. Тебе отсыпают твои хрустящие, тебе бесплатно наливают, если ты умудряешься рассмешить бармена, и затем ты возвращаешься к себе в конуру. Его агент говорит, что дела идут в гору. Постоянство - положительный признак. Только уж, Тозиер, не нервничай ты так, давай-ка пропишем тебе клиническую одну-другую, поверь мне, это профессиональное, тебе только лучше. Ричи, в общем-то, согласен. Он встречается с Джерри, стариной Джерри, вчера еще его соседом в захудалой комнатке на съем. Тот, кажется, доволен своей спокойной жизнью. Никуда не рваться, не латать дыры в себе и скрывать их тупыми шутками. Чем бы не счастье? Ему бы так суметь жить после колледжа, как все люди, а не выживать. - А помнишь былое, а, Рич? - улыбается Джерри, пропускает пальцы сквозь свои отросшие сальные волосы. - Помнишь, как только приехали в Анджелес, а? Баблишко тебе ведь не всю память отбило? Рич закатывает глаза и ковыряет в своей тарелке. Есть не хочется уже третий день. - Разыгрывай из себя обиженку и дальше, - хмыкает он, - конечно, я помню. Как мы только приехали на нашей развалине и нам пришлось в ней же ночевать. Зад полдня не чувствовал. А потом просыпаюсь от того, как ты меня за плечо теребишь... Джерри, в этот момент потягивающий из своей трубочки, так как все у него паршиво с пищеварением, согласно и звучно кивает. - Черт, бро, я тогда подумал, что это какой-то приход - Дэвид Линч закуривает снаружи нашей тачки. - Неплохой день для того, чтобы носить футболку с принтом Твин Пикса, а? - улыбается Рич. Они смеются и шутят, обсуждают и осуждают, и все у них спокойно и хорошо.***
С большой популярностью приходит большая ответственность, вот что понимает Ричард, не-отвечая на тысячный вопрос о своей личной жизни. Ну да, ему за тридцать и он до сих пор киряет без жены и без семьи, что с того? В конце концов, жизнь на топающих по дому маленьких ножках и любимом человеке не ограничивается. Нет-нет, вы не подумайте, он не может быть г... Со временем даже у него заканчиваются идеи для шуток на эту тему. И терпение заодно. У него начинали дергаться веки. Дрожать руки, пока он не подбросит снежку или не выпьет свое лекарство от кашля. И ведь он понимал, что страх его, скручивающий в узел, беспочвенный, да и все сейчас спокойно все понимают и воспринимают, он не первый и не последний, все уже хорошо, Ричи, твой мерзкий секретик всем известен... У твоего мерзкого грязного секретика одно и то же лицо, откуда-то из прошлого, которое он ищет в толпе, в зеленых и мертвых огнях баров после полуночи. Ричи с бессознательной скурпулезностью собирает затонувший в памяти образ по кусочкам скул, больших карих глаз, губ и рук, образ чего-то настолько важного, что он не мог бы его забыть, но его заставили. - Ты еще не нашел свою единственную, верно, Тозиер? - улыбается репортер, тыча ему в рот микрофоном. Тозиер извергает одну из своих повторяющихся шуточек, зная, что потом вновь напьется один. Ричи был тот ваш радостный чувак, паяц, одну ночь за другой балагурит с самыми отъявленными балагурами и вечно устно на коне, но толку было в том кривлянии, если он умирает. Женщины смеялись над его шутками и неумелым флиртом, но никогда ничего никуда не заходило. Никуда ничего, к счастью, не заходит ровно до тех пор, пока в его грешную жизнь не входит Хлоя. Ричи, как обычно, притворяется заинтересованным и отходит, чтобы выблевать только что съеденный бургер. Слишком много за один раз, слишком быстро и слишком нервно. Хлоя кажется ему весьма симпатичной со сторонней точки зрения девушкой, спокойной и с чувством юмора. У нее чудесные глаза цвета мускатного ореха, и, наверное, это и есть причина, по которой он остается. - Рич, с тобой все в порядке? - обеспокоенно спрашивает она, когда Ричи возвращается к столику. - Да, конечно, а что может быть не так, детка? Балабол включается. - Прекрати, - качает головой серьезная Хлоя, - если тебе нехорошо, не надо шутить об этом. Детка, я шучу об этом слишком долго, чтобы прекращать. Они все-таки приканчивают свой ужин и идут гулять прямо до его одинокого лофта, и Хлоя там остается до утра. Она вообще остается дольше остальных его притворств. Может это оттого, что ее серьезность и обеспокоенность таким шутом как он, ему до боли кого-то напоминает, а может ей не было дела до его странностей. Ричи начинает верить, что у него все будет хорошо. Днем он гуляет с Хлоей, она ругает его шутки и все равно смеется над ними, а по ночам он обдалбывается в чертики и ищет в мертвых огнях тех, с кем можно облегчить свою бесконечную жажду. Они не спят, черт, Ричи бы так не поступил с ней, но от слов "моя девушка" в своих выступлениях ему уже не так тошно. Ричи повторяет написанные и отшлифованные за него шутки. Спит, ест, вдыхает снег и выдыхает смрад. Он смеется, этот ваш болван-балабол-болванчик, и, честно говоря, его все устраивает. - Ты можешь побыть серьезным, наконец? - восклицает Хлоя, и брови ее смешно подпрыгивают. Нет. - мы живем вместе уже несколько месяцев, а я ничего о тебе так и не знаю, Рич. И это не сколько даже об отношениях, - она так многозначно выделяет это слово, говоря о том, что отношения их чушь собачья, - а о простом человеческом доверии. - Умеешь же ты сделать утро воскресенья, - говорит Ричи, делая глоток кофе и обжигая себе кончик языка, - ну хорошо, Хлой. Что ты хочешь знать о своем старине? Я же прост, как бульварная книжонка с... - Откуда ты? Где ты родился, как ты вырос? - раздраженно перебивает его Хлоя, - и что, наконец, с тобой такое случилось? Что с ним случилось. Что с ним такое случилось, Хлой, милая девочка, чьи волосы так болезненно-знакомо отливают медом на солнце, он бы и сам хотел знать. Почему он не помнит то, что должен помнить - где вырос, как учился, что с ним такое случилось. Почему он, увидев бродячий цирк, замирает и обходит его за три улицы. Почему он не выносит столько глупых вещей, таких как разноцветные дождевики(здравствуй, простуда от твоего упрямства в разгар тура), надувные шары, клоуны, клоуны, своего отражения, в котором и есть самый главный клоун, который никак не может понять и принять, что он чертов пид... - Наверное, меня украли из колыбели в младенчестве клоуны и воспитали, как своего, - произносит Ричи, не чувствуя губ. Ему жарко, ему душно, он не может остановиться, - знаешь, отвратительные из клоунов родители, сама глянь на меня. Наверное, колотили будь здоров, вот и обхожу их стороной. Кто вообще решил, что разрисованный разноцветный мужик с красным носом может кого-то веселить? Бип-бип, Ричи. Он замирает. Хлоя смотрит на него, как на умалишенного. - Ты это слышала? - спрашивает Тозиер, оглядываясь на входную дверь. Ужас выталкивает его внутренности наружу. Все внутренности и неуверенности. - Ричи, - мягко говорит Хлоя, кладя свою ладошку на его потную руку. - Ох, не трогай, - изломанно смеется Ричи, отдергивая ее, - меня в пот бросило от твоих вопросиков, нужно же предупреждать. - Ричи, - все так же мягко повторяет Хлоя, - это кокаиновый пот. Ты проверялся? - На что? - Ты сам знаешь, - говорит девушка, касаясь его, как дикого зверя, - на вирус. о нет она знает. - Все в порядке, Ричи. она знает что ты делал, она знает о твоем маленьком грязном секретике бип-бип Ричи теперь она всегда будет смотреть на тебя как на мерзкого пидрилу педика который всю жизнь отшучивался чужими мамками но правда в том что надо было папками верно хаха хаХА ты грязный умирающий клоун вот кто ты и это правда что разрисованный инфекциями мужик с красным от передоза носом никогда никого не рассмешит и - Я с самого начала поняла, что ты гей. и никогда такого тебя никто не полюбит и не полюбит он ведь ты вирус рак инфекция прокаженный так почему бы тебе просто не - Мне просто больно смотреть на то, что ты не можешь это сам принять. Ричи раскалывается надвое в ее руках.