…Дракон взлетал, купаясь в облаках, И камнем вниз срывался с высоты. Дитя свободы, солнца и мечты, Он в пепел превращал беду и страх. …И не найти достойных в мире слов, Чтоб описать чарующий полёт Над цепью гор и синей гладью вод, И над туманом серых городов.
«В моей душе живет Дракон. Когда закат превращает небо в кровь, он просыпается и расправляет крылья, чтобы далеко-далеко на Западе, над самым последним морем, отделяющем жизнь от смерти, танцевать на осеннем ветру...» — так говорила Урсула ле Гуин, автор знаменитого на весь мир цикла «Волшебник Земноморья»… и, пожалуй, многие люди приложили бы сейчас руку под этой цитатой, присоединяясь к ее словам. Ибо, как ни печально, а только драконы живут пока что лишь в нашем воображении, не торопясь проникать в реальный мир... хотя что бы случилось, если бы проникли? Ведь наша Земля — не мифическое Земноморье, и здесь не так-то просто представить себе тридцатиметровую рептилию, парящую среди облаков на широко расправленных золотых крыльях! А потому, даже если легендарный Калессин, старейший из драконов, и очутился бы в наших краях, вряд ли он сумел бы оторвать свое могучее тело от земли... я сомневаюсь, что он вообще сумел бы встать в полный рост! Ему бы определенно потребовалась помощь… Какая? А давайте посмотрим. Во-первых, дабы избежать ненужных вопросов, лучше сразу уточнить: я беру в расчет только дракона «стандартного», и любая экзотика вроде драконов-призраков или неких космических драконов не учитывается, ибо на них вряд ли могут распространяться законы известного нам мира. Что же касается «стандарта», то вот он: крупное животное, напоминающее нечто среднее между рептилией и хищным млекопитающим, покрытое чешуйчатой шкурой (реже — перьями, еще реже шкура голая). Тело у него вытянутое, на четырех лапах и с двумя огромными крыльями, занявшими почетное место средних конечностей. Крылья могут быть перепончатыми, как у летучей мыши, могут быть оперенными а-ля птичьи, а могут и вовсе походить на осиные или бабочкины — впрочем, такие встречаются редко, и уж точно реже разнообразных «симбиозных» форм, которые трудновато отнести к какому-либо типу. Есть еще драконы и вовсе бескрылые, но при этом отлично умеющие подниматься в воздух, и к которым мы тоже еще вернемся — в соответствующем разделе. А пока что давайте-ка вспомним все (ну, или почти все...) аспекты полета драконов в большинстве известных книг с их участием. Я не буду рассматривать полушутливые варианты вроде болотного Эррола из книги Терри Пратчетта «Стража! Стража!», летавшего задом наперед за счет реактивной тяги из пасти — равно как и аналогичный вариант, но с тягой под хвостом! А потому, отвергнув кучу кучную историй, где сей феномен вообще не подвергается объяснению, выведу пять следующих способов драконьего полета: 1. Магический (сюда относятся и левитация, и все прочие малопонятные биологу вещи); 2. Псионический (телекинез — тоже не очень ясно, но к магии его относят редко); 3. Химический (на водороде, гелии и прочих легких газах); 4. Биологический (биоантигравитаторы); 5. Самый простой (вот летают, и все!). Вот и все, так? Не так уж много, право. И каждый из них имеет как свои преимущества, так и недостатки... что ж, разберемся.I. Магия, или It's Ma-a-agic!
Первый способ полета, магический, увы, необъясним с точки зрения современной науки, ибо такое понятие, как магия, у серьезных ученых вызывает разве что несварение желудка. В нашем мире, к сожалению, с энтой самой магией туговато, и «образина» вроде шестисоттонного (шестьсот тонн! На минуточку, это вес четырех синих китов!) дракона из вселенной Dungeons & Dragons, может быть разве что ночным кошмаром какого-нибудь биолога, ибо, проснувшись, он тут же завопит во все горло — на Земле такому монстру не жить! Гравитация раздавит. Сплющит под собственным весом, как это бывает с выбросившимися на берег китами. А уж чтобы такой монстр летал... Как говорится, не смешите мои тапки. Я, конечно, не спешу утверждать, что левитации не существует, к тому же, она прекрасно объясняет способности к полету у бескрылых драконов, но все же не гарантирую, что и в нашем мире такое будет возможно — и едва проникнув за грань портала, величественный ящер не шлепнется наземь, подобно камню — камню, размером с боевой крейсер! — и не угробит под своей тушей какую-нибудь деревушку. Так что мой вердикт: исследования, исследования и еще раз исследования! До тех же пор, увы и ах, всем «магически настроенным» ящерам из Арды или Алагейзии к нам лучше не соваться. Китов или там дельфинов — их, по крайней мере, можно спихнуть обратно в океан. А что с драконом делать прикажете?.. Чем хорош: не придется ломать голову, выдумывая хитроумные объяснения для причин драконьего парения. Летает. Все. Точка. Вопрос закрыт. Вдобавок, можно начихать на аэродинамику и логику, отправив в полет существо с крошечными крылышками или оленьими рогами на макушке. Чем плох: магия без внутренней логики очень походит на затычку для бочки, поэтому даже в относительно хаотическом мире типа «Гарри Поттера» все же существуют определенные законы вроде невозможности оживления мертвых. Как следствие, полет дракона тоже будет подчиняться каким-то законам магии, которым автору неплохо бы следовать, дабы привнести порядок в изначальную бездну Гиннунгагап.II. Псионика, или Никто не знает, каковы его силы, пока их не использует.
Второй способ полета встретился мне в книгах Энн МакКеффри о далекой планете Перн и удивительных существах, ее населивших. Предки тамошних драконов, названные дракончиками (а позже — файрами), были размером не больше крупного котенка, поэтому у них с полетом, вероятно, вообще проблем не было... проблемы же начались у их далеких генетически модифицированных потомков, ставших драконами Перна. Эти исполинские ящеры были размером с дом, но при этом вполне свободно поднимались на крыло — а все благодаря способности к телекинезу, то бишь перемещению некоего тела (в данном случае — своего собственного) в пространстве без приложения физических усилий. Эта способность не относится к магии — на Перне такого понятия нет — однако слабообъяснима и практически не изучалась, поэтому даже сами драконы о ней имеют весьма смутное представление. Предполагается, что именно благодаря телекинезу крупнейшие из драконов вполне комфортно чувствуют себя как на земле, так и в воздухе, и чем больше дракон, тем большую часть своего веса он «перекладывает» на телекинез, благодаря чему невозможно измерить вес этого зверя: дракон весит ровно столько, сколько считает сам. Чем хорош: оригинально, свежо, незаезжено. Вдобавок, не привязано к наличию Б-гмерзкой магии, в связи с чем вполне комфортно чувствует себя в научно-фантастических мирах. Чем плох: практически обязывает дракона к телепатии, ибо, как говаривал старина Айвас, все три «Т» (телекинез, телепатия и телепортация) гуляют в одной связке. К тому же, до сих пор доказательств существования телекинеза нет, поэтому, если в мире будущего такой феномен существует, объяснить принцип его действия читателю будет той еще задачкой!III. Химия, или Одних вино влечет в полет…
А вот касательно третьего способа, воспетого еще Питером Дикинсоном в его «Полете драконов», нам бы неплохо поговорить поподробнее. Конечно, версия о драконе, подобно огромному дирижаблю парящему в небесах, весьма симпатично смотрится, да и весить огромный как облако дракон будет не так уж много — если большая часть его тела будет наполнена тем же водородом! О крыльях в таком случае можно будет либо забыть, либо поставить их в качестве рулей и источника движущей силы, и тогда напоминать такой дракон будет скорее воздушный шарик, чем настоящего, живого зверя. Летать-то он, скорее всего, сможет, но что это будет за полет!.. Любой мало-мальски сильный ветер будет сдувать такого дракона с намеченного курса, а слабенькие крылышки и паршивая аэродинамика сыграют с ним злую шутку — ему придется проводить в воздухе часы, чтобы удачно приземлиться на землю и пообедать. О воздушной охоте и похищении принцесс, увы, придется забыть — игра не стоит свеч, воздухоплавателям не до фигур высшего пилотажа и мгновенных спусков на землю — чревато печальными последствиями! На Земле, естественно, такая система тоже бы работала, но… но! — а задумайтесь: имеет ли смысл существование подобного животного? Неповоротливое, неуклюжее, покорное воле ветров… Откровенно говоря: жалкий дракон! Уточнение «дикинсоновской» теории до популярной на Западе мысли о том, что полости в теле дракона аналогичны воздушным мешкам в теле птицы, выразившейся в известном фильме «Последний дракон», увы, тоже не лишены шероховатостей. Во-первых, такие мешки, какими бы огромными они ни были, все равно будут слишком малы, чтобы обеспечить существенный выигрыш в весе: например, если бы драконы были «оснащены» воздушными мешками, объемом в тридцать кубических футов, как это заявлено в фильме, то эти самые мешки, до отказа наполненные водородом, смогли бы оторвать от земли, самое большее, чуть больше одного килограмма дракона. Весь остальной вес пришелся бы на крылья… Стоит ли столь ничтожный выигрыш в весе потраченного на него места? Бесспорно, нет. Тем паче, что дышать водородом, как это делают птицы с воздухом в мешках, драконы не смогут, и, увы и ах, даже дракон, весом «всего» в какой-то центнер, благополучно останется доживать свой век на земле. Печально, однако? Печально. Если, конечно, драконы не умудрятся каким-то сверхособенным образом научиться вырабатывать вещество с отрицательной массой, но… в общем, не будем углубляться в смутную и непонятную область «если бы да кабы, да во рту росли грибы» — до добра не доведет. В целом и общем получается вот что: если у драконов и были воздушные мешки, то, скорее уж, они были наполнены, как и у обычных птиц, воздухом, и служили не только для облегчения веса, но и элементом дыхательной системы, обеспечивающей более эффективное насыщение крови кислородом, столь необходимое во время интенсивного полета. Чем хорош: в том самом знаменитейшем «Полете драконов» Дикинсон весьма и весьма подробно расписывает своего дракона-дирижабля… не без ошибок, вестимо — скажем, он почему-то считает, что в костях всех позвоночных животных содержится чистый кальций, а не гидроксиапатит — но все же, взяв его труд за основу, можно состряпать вполне интересный образ крылатого ящера. Чем плох: все то, что я описала выше. Для парящих в верхних слоях атмосферы тугодумных «небесных китов» подобный способ полета вполне приемлем. Но для всех более-менее активных существ… гхм.IV. Антигравитация, или Трудных наук нет, есть только трудные изложения.
Четвертый же способ полета драконов, основанный на популярной ныне антигравитации, в последнее время завоевывает все новые и новые книги, от канонического цикла Павла Шумила «Одинокий дракон» и кончая творчеством Александра Сапегина и его «Дорогами сказок». Называются эти самые органы по-разному: антигравитаторы, дегравитаторы, биогравы — но суть у них одна и та же: каким-то странным образом дракон способен таким образом влиять на казавшуюся незыблемой земную гравитацию, отчего его тело как бы само собой поднимается вверх. Доходит все до абсолюта: скажем, те же шумиловские драконы даже научились воспарять вверх без малейшего движения крыльев, как будто левитируя, или же зависать в воздухе, точно вертолеты, что для существа весом в пять тонн является немыслимым достижением! Чудеса, да и только... Впрочем, во всех этих случаях прослеживается одна и та же тенденция: создавая своих драконов с клеточными (органными, системными) антигравами, авторы крайне редко описывают принцип действия самого явления антигравитации, либо ссылаясь на то, что, дескать, это дела далекого будущего, из которого явились в наш мир создатели драконов, либо же заявляя, что принцип действия-то ясен, даже созданы механические аналоги, но вот объяснить, каким именно образом живое существо способно менять силу земного притяжения — увы, не можем. Ну, а самый банальный способ — сказать, что, дескать, «так было всегда», и хватит уже задавать глупые вопросы! А так как объективно доказать невозможность возникновения антигравитаторов в далеком и прекрасном будущем мы не можем, то, пожалуй, и не стоит возиться, тем более, что в настоящее время ученые только начали касаться этой крайне скользкой темы, и кто знает — а вдруг лет так через сто всех этих авторов, пишущих о биоантигравах, объявят пророками, и люди, что словно мотыльки будут порхать над землей, скажут, что как же так — не знать об антигравитации? Да ведь это каждый школьник может объяснить! Чем хорош: в отличие от телекинеза, имеет более «научный» облик, в связи с чем предпочтителен для жанра твердой научной фантастики. Чем плох: как и с телекинезом, въедливый писатель сломает мозг читателю, объясняя, каким именно образом эта самая антигравитация работает.V. Просто так, или Но только лошади летают вдохновенно!..
Ну, а пятый принцип, пожалуй, понятнее всех остальных, ибо вообще не требует объяснений. Как летают драконы? Да просто летают, и все тут! Как птицы. Как бабочки. Как птеродактили. Конечно, в таком случае ни о каких многотонных чудовищах речи идти не может, и, волей-неволей, такому дракону придется во всем считаться с гравитацией, плотностью воздуха, потенциалом мышечной ткани и множеством других малоприятных вещей. А так как искусственно рассчитывать и учитывать все эти штуки не очень весело, то имеет смысл поступить одновременно проще и изящнее: воспользоваться опытом уже живущих летунов. Конечно, бравые поклонники драконов тут же завопят, что, дескать, наибольший размах крыльев у современных летунов не превышает четырех с половиной метров, и для дракона это несолидно, однако спешу напомнить: наша планета отнюдь не вчера родилась, и до появления на ней человека небо уже бороздили гиганты, рядом с которыми самый крупный альбатрос покажется птенцом-недоростком. И если с крупнейшими птерозаврами а-ля кетцалькоатль не все вполне ясно (в последнее время все чаще и чаще высказывается мнение, что, дескать, они были не активными летунами, а всего лишь пожирателями падали, как некоторые африканские аисты, и на крыло поднимались исключительно по настроению), то вот крупнейшая птица в истории — аргентавис — вполне подошла бы на роль небольшого дракончика: семь метров в размахе крыльев, весом около семидесяти килограммов, эта птаха вполне успешно бороздила небеса Южной Америки, и, по расчетам ученых, она была еще относительно «худенькой» — ибо, в теории, существо такого веса вполне могло весить вдвое больше! Это, конечно, не исполин-Калессин, но все же вполне симпатичный дракончик... вы так не считаете? Чем хорош: все просто, честно, незаковыристо. Ничего придумывать не надо, все и без нас успело придуматься. Чем плох: тридцатиметрового Орма Эмбара в таком случае нам с вами до конца Вселенной не дождаться, потому как тяжеловат, зараза. Придется ограничиться усеченным изданием длиной не более двенадцати-пятнадцати метров, включая оч-чень длинный и оч-чень тонкий хвост. Вот такие вот у нас дела получаются. Как видите, даже если драконы действительно смогут проникнуть в наш мир, лишь немногие из них смогут к нему приспособиться, и только единицы — выжить и дать начало следуюшему поколению. А потому, дорогие мои — не ждите чуда, не смотрите на небо и не надейтесь на то, что природа внезапно изменит себе и решит пойти против собственных законов. Верьте в своих Драконов — в тех, что живут в каждом из нас, воспитанные и взращенные десятками поколений наших предков, рассказывавших истории о крылатых ящерах с незапамятных времен — то ли из страха перед неведомым, то ли из тоски по небу и крыльям, а то ли просто из чувства одиночества и желания верить в то, что мы не одни такие на этой Земле — и во всей Вселенной. А потому драконы не исчезнут, пока на свете есть люди, что продолжают верить в крылатых Владык Неба, которые несут их с собой сквозь пространство и время — и, может быть, даже сумеют пронести эту веру сквозь оковы нашего родного мира к далеким звездам, чтобы и там, под чужими небесами, рассказывать слушателям об удивительных крылатых созданиях, столь глубоко и столь надолго завладевших нашим сознанием...Спасибо за внимание! Верьте в своих Драконов — и тогда даже самые невероятные фантазии обретут реальность — пусть даже и только в вашем воображении! Но разве этого мало?..