Картинки из жизни

Я не упоминала этого, мне это не казалось важным. До последнего момента. Посреди нашей единственной и без того тесной комнаты стоял мольберт. Марк рисовал акварелью. Это казалось мне чем-то нелепым, ужасно детским. Взрослый парень стоит, склонившись над маленькой доской, и рисует маленькие картинки. А на каждой картинке – пейзаж, соответствующий какому-то городу, в котором он ужасно хочет побывать, но никогда не побывает. Марк всегда хотел путешествовать, и часто напоминал мне об этом. Но я понимала, что пока что это невозможно, и не была уверена, что это станет возможным когда-либо. К тому же, мне не очень нравилась эта идея. Но об этом я ему тоже не говорила. Я никогда не узнавала эти пейзажи. Не потому что я не была достаточно эрудированной – потому что они не были достаточно узнаваемыми. Скорее, в незнании предмета искусства можно было обвинить Марка. Но есть другая сторона вопроса – он художник, он так видит. Иногда он отвлекался от рисования пейзажей и рисовал что-то еще, какие-то странные вещи, еще более непостижимые. Он называл это карикатурой. Я – бредом полоумного. Каждая такая карикатура была приурочена у него к какому-то событию. К празднику или знаменательной дате. Он утверждал, что это отличный способ запечатлеть воспоминания. - Фотоаппарат – куда более удобное средство, - возражала я. - На фотоаппарате ты раз на кнопку нажал – и все, ничего в голове не осталось. А когда ты рисуешь – ты продумываешь каждую деталь, вспоминаешь, как все было, воссоздаешь заново ту ситуацию и снова переживаешь те же чувства. Марк редко брал в руки фотоаппарат. Реже, чем кисть. Еще реже – фотографировал. И почти всегда – меня. Я попыталась вспомнить, рисовал ли он хоть раз мой портрет. И не вспомнила. - То есть меня запомнить ты не хочешь? – я обиженно поджала губы. Марк проследил за ходом моих мыслей и тепло улыбнулся. - Я рисую только то, что рискую забыть. Забыть тебя у меня шансов нет. К тому же, - он сменил тон на более ироничный, - вряд ли ты сможешь высидеть около пяти часов подряд, пока я хотя бы эскиз набросаю. И, если сможешь, то вряд ли тебе потом покажется, что результат стоил таких жертв. Тем не менее, как выяснится потом, я была на всех его картинках.