Инктобер

Мороз ударил в тот момент, когда прозвучал диагноз, поставленный её ребёнку, — аутизм. Он пришёл вместе с отрицанием и страхом. С тех пор, именно с тех пор мороз и страх стали единым целым — организмом, подменяющим саму жизнь. А о какой жизни может идти речь, когда у твоего ребёнка нет завтра? Она не верила приговору, смотрела в ясные серые детские глаза, читала сказки, собирала с ним вместе конструкторы, пазлы и говорила, говорила, пытаясь достучаться, услышать в ответ хоть что-нибудь. Только ответа не было. Так проходил день. А потом наступала ночь, и то животное из мороза получало над ней полную власть вперемежку со страхом. Холод становился её естеством. В часы так называемого отдыха сна не было, зато можно было плакать, выть в ванной комнате, чтобы никто не услышал. А затем сидеть у кроватки спящего сына и шептать, что она любит его больше всего на свете, что единственное желание — закрыть его от всех, защитить и любить, отдавать ему своё тепло. И пусть её поглотит мороз — разве это важно? Она сама положила его в психиатрическую больницу, чтобы определиться с диагнозом. Пусть наблюдают, и решают, что делать. А то врач говорит одно, психолог — другое. Их мнения не сходятся. А ей, матери, кажется, что всё это сон, вот завтра она проснётся — и кошмар закончится. Её мальчик заговорит, и страх с морозом отступят. Тогда можно будет выработать систему и заниматься: много, долго, упорно. Пусть будет шаг вперёд, а потом откат назад — это не страшно, ужасно бездействие. Каждое утро. Она привозила мальчонку в стационар и оставляла до обеда. Объясняла, что вернётся, и целовала на прощание. Потому что её мальчик не может оставаться без неё. Но как только его не было рядом, чудовище из холода и страха овладевало ей. Синие от мороза руки дрожали, зубы стучали, отбивая дробь, а мысли улетали далеко. А если он остановится на этом уровне развития? Что будет с ним, если её не станет? Ведь жизнь матери оборвётся гораздо раньше, чем его. Как он один? Сможет ли?.. Нет, мороз — не погода, не снег и не лёд. Это не красные с улицы щёки, которые можно растереть и согреть. Мороз — это страх, внутренний холод, от которого нет спасения.