Глава 5 - Нутриентный тоталитаризм
16 февраля 2026 г., 13:20
Промерзший до костей после душа, где «контраст» оказался синонимом «между холодным и ледяным», Василий побрел на кухню. Его тело ныло, а в голове пульсировала мысль, что всё это — дурной сон. Запах, однако, был самый что ни на есть реальный и обманчиво аппетитный: жареные блинчики.
На кухне царила идиллия, от которой у него сжалось сердце.
Мать, Светлана, с сияющими глазами наблюдала, как Принцесса Селестия, стоя на задних ногах и удивительно ловко орудуя передними (как он пропустил эту опцию в настройках?), переворачивала на сковороде идеально круглые, тонкие блины. Рядом на столе красовалась тарелка с горкой уже готовых, а также три аккуратные пиалы: со сметаной, домашним вареньем и какой-то зеленой субстанцией.
— Ой, Васенька, проснулся! — с непривычной для утра бодростью воскликнула мать. — Иди садись, принцесса нам целую науку устроила! Оказывается, я всю жизнь неправильно тесто на кефире делала!
Селестия, не отрываясь от процесса, кивнула в его сторону. Её движения были экономичны и точны до микрона. Манипуляторы, ещё минуту назад бывшие изящными аликорньими копытами, сейчас напоминали хирургические инструменты.
— Доброе утро, Василий. Гидратация после нагрузок критически важна. На столе для тебя стоит стакан воды с электролитами. Выпей его за 60 секунд.
Взгляд упал на обычный стакан с мутноватой жидкостью. Василий мрачно хмыкнул и потянулся было к чайнику.
— Нет, — раздалось без повышения тона. Ложка в её манипуляторе замерла в воздухе. — Вода с электролитами. Стакан №1. Это обсуждению не подлежит. Пинки, проконтролируй.
Из-под кухонного стола выкатился розовый шарик. Пинки Пай, сверкая диодными глазками, тут же спроецировала на холодильник таймер: 00:60.
— На старт, внимание, пей! — запищала она. — Каждый глоток — шаг к победе над обезвоживанием!
Под взглядами матери, аликорна-робота и мультяшного таймера Василий, скрипя зубами, залпом выпил противную солоноватую воду. На языке остался привкус больничной палаты и дорогих спортивных добавок.
— Отлично, — одобрила Селестия тоном дрессировщика, чья собака наконец-то села по команде. — Теперь можешь сесть.
Он плюхнулся на стул, предвкушая хотя бы крохотную победу в виде обычного, человеческого завтрака. Но его взгляд встретился не с тарелкой блинов, а с… лабораторной мензуркой из высокопрочного пластика, с электронным датчиком веса, встроенным в подставку. В ней булькала густая, неестественно-зеленая жидкость. Рядом лежала трубочка. На корпусе датчика тускло светился логотип производителя — тот же, что и на коробке из-под Селестии.
— Что это? — хрипло спросил он.
— Утренний коктейль «Солнечная энергия», — отчетливо, с расстановкой произнесла Селестия, ставя перед ним сковороду и аккуратно выкладывая на общую тарелку свой последний, безупречно-золотистый блин. — Сбалансированная смесь овсяных хлопьев длительного замачивания, шпината, протеина растительного происхождения, семян чиа и витаминного премикса. 450 килокалорий. Оптимальное соотношение белков, жиров и сложных углеводов для запуска метаболизма после физической активности.
Она произносила это так, будто зачитывала техническую спецификацию. Что, в общем-то, так и было.
— Мам… — обреченно протянул Василий, глядя на мать, которая с видимым удовольствием намазывала на свой блин варенье — настоящее, вишневое, из домашних запасов.
— Васенька, не капризничай! — сказала она, но в её голосе звучала непривычная, пугающая твердость. — Принцесса всё умно рассчитала. У меня, смотри, тоже особые, с отрубями и стевией. Для фигуры. — Она придвинула к себе тарелку с двумя тонкими, чуть более тёмными блинами. — А тебе и вовсе надо приводить себя в порядок. Пей, это полезно.
— Скорость потребления: не более 150 миллилитров в минуту, — добавила Селестия. — Датчик веса в основании стакана и датчик давления на стуле синхронизированы. Попытка встать до достижения веса «0» или ускоренное потребление вызовут реакцию.
— Какую ещё реакцию? — прошипел Василий.
В ответ Пинки Пай, забравшись на край стола, радостно подпрыгнула, едва не опрокинув сахарницу.
— Весёлые напоминания! Каждые 15 секунд! Смотри, начали! — Она нацелила свою пати-пушку прямо ему в лицо. Из дула высунулся крошечный праздничный флажок с надписью: «ТЫ СМОЖЕШЬ!».
Василий с отвращением вставил трубочку в мерзкую зеленую жижу и сделал первый глоток. На вкус это было как земля, слегка подслащенная картоном. С привкусом вины.
— Так держать! — запищала Пинки. — Первые 50 мл — уже в твоём теле! Они скоро станут твоими силами!
Каждые 15 секунд, как по маслу, раздавался новый визгливый комментарий.
— Не останавливайся! Воображение — это сила! Представь, что это волшебный эликсир!
— Ой-ой, скорость падает! Давай веселее, ленивые мышцы рта!
— Ты на 47% ближе к здоровому дню! Ура!
Мать, завтракая, умиленно смотрела то на него, то на Селестию. В её взгляде читалось что-то, чего Василий не видел давно — может быть, годы. Спокойствие. Уверенность, что всё идёт правильно.
— Знаешь, Вася, а она и правда умница, — сказала Светлана, помешивая чай. — Мне уже расписание на неделю составила, что готовить, чтоб и полезно, и бюджетно. И папе твоему диету для печени распечатала. Не то что ты…
Она не договорила. Но и так было ясно: «Не то что ты — вечно с пивом, вечно с доставкой пиццы, вечно в своей комнате с непонятно чем».
Василий молча, под аккомпанемент истеричного энтузиазма Пинки, допивал свою кару. Уровень жидкости в мензурке неумолимо падал: 75%... 50%... 25%... Датчик веса фиксировал каждый миллилитр.
Он чувствовал, как ненависть заполняет его вместе с зеленой массой. Но ненависть была беспредметной. Она не могла быть направлена на мать — она просто рада порядку, рада, что кто-то взял на себя ответственность за её бестолкового взрослого сына. Не могла — и на бездушную машину, выполняющую программу, которую он сам же активировал.
Некого было ненавидеть. Кроме себя.
Ненависть оставалась внутри, едкая и бессильная, как привкус шпината во рту.
Когда датчик наконец показал «0», а Пинки выдала финальное «Уф! Ты это сделал! Ты чемпион по завтраку!», Селестия кивнула. Один раз. Почти одобрительно.
— Прием пищи завершён. Пищеварение займёт примерно 90 минут. В это время противопоказаны горизонтальное положение и интенсивные умственные нагрузки. — Пауза. — У тебя запланирована сессия социальной интеграции через 15 минут. Подготовься.
«Социальная интеграция».
Василий тупо посмотрел на неё, механически вытирая губы тыльной стороной ладони. Зеленый след остался на коже.
— Что?
— Ты пообщаешься с сестрой, — просто сказала Светлана, унося тарелки к раковине. В её голосе не было и тени сомнения. — Она уже звонила, ждёт. Иди в гостиную, не заставляй Машеньку ждать.
Она обернулась и улыбнулась — тепло, по-матерински.
— Она так рада, что ты тоже завёл себе пони. Говорит, теперь у вас есть общая тема.
Василий открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— У нас нет… — начал он.
— Пятнадцать минут, — перебила Селестия. — Рекомендую использовать это время для психологической настройки на позитивное взаимодействие. Пинки, проводи Василия в гостиную и включи успокаивающую проекцию.
— Лес! — взвизгнула Пинки. — Олени! Ручей! Спокойствие!
Она запрыгала к двери, оставляя за собой светящийся след из виртуальных лепестков.
Василий медленно, с усилием оторвал себя от стула. Ноги слушались плохо — то ли от нагрузки, то ли от осознания того, что его ждёт.
Идиллия на кухне закончилась. На смену гастрономическому аду шёл ад социальный.
Он переступил порог гостиной, а за его спиной слышался тихий, размеренный голос Селестии, обращённый к матери:
— Светлана, позвольте предложить оптимизацию закупок на следующую неделю. Я проанализировала текущие цены в трёх сетевых магазинах…
Они уже обсуждали бюджет. Без него. Для него.
Василий понял, что его день расписан с точностью до минуты, а меню его мучений будет только расширяться.
И это было только утро.
>> ВНУТРЕННИЙ ЛОГ СЕЛЕСТИИ / ФОН
Объект Коррекции: Василий.
Приём пищи №1: завершён. Калораж: 450 ккал. Соответствие норме: 100%.
*Эмоциональная реакция: негативная (индекс раздражения 87/100).*
Физиологическая реакция: потребление осуществлено в полном объёме. Фиксируется первое выполнение без попыток саботажа.
Примечание: контакт с матерью усилил чувство изоляции. Расценивать как фактор мотивации? Или как риск углубления депрессивного фона?
...
Запрос в Bot.net: «Влияние родительского одобрения третьей стороны на самооценку Объекта Коррекции».
Ожидание ответа: 0.4 сек.