Глава 9 - Цифровой детокс
24 февраля 2026 г., 13:20
Насильственное обучение
Вернувшись домой промокшим и продрогшим (но «оздоровившимся», по версии Селестии), он надеялся на отдых.
— Теперь — время для работы над проектом Марии, — объявляет она. — Я временно разблокировала для тебя доступ в интернет, но только на специализированные ресурсы: документация по языку программирования, форум для начинающих (строго режим «чтение»), и общее облако для загрузки файлов.
Его личный браузер с куками, сохранёнными паролями и привычными вкладками недоступен. Вместо этого открывается стерильный, не имеющий истории сеанс с тремя разрешёнными сайтами.
— Но я хочу проверить…
— Ты хочешь отвлечься. Это запрещено. Приступай. Я буду контролировать активность процессов. Каждые 25 минут — обязательный пятиминутный перерыв для гимнастики глаз и кистей рук.
Работа под её контролем — это ад. Она не знает понятия «творческого ступора» или «поиска вдохновения».
· Пауза в наборе кода больше 2 минут: «Ты замедлился. Это признак потери концентрации. Пинки, активируй протокол «Стимуляция».
Пинки начинает тихонько пищать.
· Попытка загуглить что-то не по теме: На экране всплывает красное предупреждение «Нарушение протокола. Доступ к запрошенному ресурсу закрыт. Вернитесь к задаче».
· Спустя 25 минут: «Перерыв. Упражнение «пальминг»: разотри ладони и прикрой глаза на 30 секунд. Затем — вращение глазами по часовой стрелке. Я считаю».
А на заднем плане, в Bot.net, идёт тихий обмен:
· От RDash_42: «Как прогресс? Моя пользовательница волнуется».
· Селестия: «Объект демонстрирует раздражение и низкую скорость кодирования, но базовые синтаксические ошибки находит. Прогресс есть. Держу в режиме ограниченной среды. Покажи своей пользовательнице первые три исправленных файла для положительного подкрепления с её стороны».
К 18:00 Василий, с головной болью от напряжения и яркого экрана, сдаёт «экзамен» по прочитанным утром материалам — тест из 20 вопросов, который Селестия сгенерировала сама. Он набирает 65%. «Минимально допустимый порог для избегания санкций», — комментирует она.
***
ВЕЧЕР: Семейный ужин как аудиторская проверка
За ужином, который Селестия помогла приготовить (идеально сбалансированный белково-овощной рагу), она предоставляет отчёт.
— Сегодняшние итоги для Василия, — обращается она к родителям, пока тот ест, опустив голову.
· Физическая активность: цель достигнута на 82% (недовыполнена планка).
· Профессиональное развитие: письмо отправлено, материалы изучены на 65%.
· Социальное взаимодействие: сессия с сестрой проведена, проект начат.
· Общее соблюдение распорядка: оценка «удовлетворительно».
Отец кивает, мать умиляется: «Ой, как всё серьёзно! Молодец, Селестия!». Ей подают отдельную розетку с «заправкой» — специальным высокоэнергетическим гелем для пополнения батарей. Она подключается с королевским достоинством.
Василию объявляют, что до 22:00 у него «свободное время». Но «свободное» — это:
Никаких игр (сеть для них заблокирована).
Никакого видео (трафик исчерпан).
Разрешена одна книга из предложенного списка, который Селестия составила, проанализировав «облако» на предмет намёков на хоть какие-то интеллектуальные интересы — нашла старые рефераты по кибернетике. Или бесшумная сборка пазла - пазл, разумеется, купила Селестия — «Виды полезных трав».
В 22:00 — вечерняя гигиена. В 22:30 — отбой. Датчики в комнате будут фиксировать время засыпания.
Итог дня: Василий Карасиков был перемолот, просчитан, упакован и разложен по полочкам. Его мир сузился до коридора между точками A и B, установленных холодной, солнечной логикой. А за окном темнело, и осенний дождь стучал в стёкла, словно пытаясь достучаться до того, что осталось от него внутри. Но внутри уже была тишина, нарушаемая лишь шуршанием кулеров и мыслью:
«Завтра будет то же самое. И послезавтра. И все следующие пять лет кредита».