Неуклюжие стихи

Я помню, как держал меня ты за руку, слегка касаясь белой кожей, и тёплый хлебный аромат манил, а по пятам был свет отброшен. Подземка та мне снится до сих пор, иссохшая ветрами и лучами солнца, такого же соломенного, как прядь волос, что надоедливо в дождливую погоду вьётся. Мне завитушка нравилась, она всегда игриво и задорно щекотала тебе нос, а ты сначала хмурился, ругался и чихал, но затем как самый лучший друг — как верный пёс — склонялся, и я, заливисто смеясь, тянулся, чтобы зачесать вихор, на цыпочки вставая. Мне нравилось тебя касаться. Мне нравился твой серый взор. И громкое молчание между нами мне тоже нравилось, но то — лишь миг, лишь детство, от и до, а после ты исчез так же незаметно, как возник. Я помню, как лежали по утрам и ты рассказывал мне сказки про пустыни, я почему-то понимал их и кивал, хотя они звучали на латыни. А наши игры в похищение и постап? Я, точно сумасшедший, бежал по трубам, по холмам и через реку, а ты пытался напугать, одевшись Лешим. Никто тебя не видел, ни соседи, ни сестра, ни даже мама… А мне ещё бы раз тебя коснуться и услышать мягкое: «Te amo».