Регистрация

В Отделе по Делам Регистрации находилось около сотни человек — очередь выходила на улицу и протягивалась под стеной старинного дома на несколько десятков метров. Такая ситуация продолжалась здесь уже неделю, и всегда конец этой очереди оставался необслуженным. У второго окошка, из которого доносился молодой гнусавый голос, стоял какой-то мужик среднего возраста в старом зеленом зипуне и с густой бородой, державший в руках стопку бумаг. — А как мне теперь-то? Мне же-сь семью кормить, а без регистрации теперича нельзя... В окошке показался кусок бледного лица в круглых очках. — Товарищ, у вас название села неправильное. — Так не я же печатал! Аль мне теперь все переделывать? — Ничего не знаю, зарегистрировать вас с ошибкой не можем! Не задерживайте очередь, пожалуйста. Мужик раздосадованно повернулся, но его окликнули из окошка: — Выходить не там! Вон туда проходите, а это вход! Фигура в зипуне развернулась и направилась в проход, расположенный рядом со входной дверью. У окошечка под номером два сразу же очутился человек в затасканном пиджаке с короткими неуложенными волосами. Он торжественно положил бумаги перед лицом в очках и стал ожидать проверки. Сотрудник Отдела тщательно просмотрел все бумаги, что-то сверяя по длинному листу. — Так, а печати где ставили? Печати не те, что нужно. Человек в пиджаке опечалился и стал рассеянно смотреть на листы бумаги. Конторщик сухо перелистывал остальные документы. — В горрегкоме... Я там полдня стоял, пока мне эту печать не поставили. — Ох, свалились вы на мою голову. Тут печать неверная — у вас она должна быть вторая, а здесь первая. — А мне это откуда знать? Сказали поставить печать в горрегкоме, я и поставил. Там нигде различий между печатями не указано. В чем различие-то между ними? Работник Отдела показал человеку какую-то бумагу с пятью печатями. — Видите — вам вторая нужна, а у вас-то первая. — А разница в чем, простите? — Как в чем? Вот, здесь цифры разные... Конторщик указал на угол печати, в которым различались цифры — от одного до пяти. — Так нельзя что-ли меня зарегистрировать? Я с этими документами неделю бился — а в печатях этих различия даже не видно! — Ни в коем случае! Регистрация — дело тонкое. Тут уж не моя вина. Мы, знаете ли, новый мир не просто так строим — порядок должен быть везде, и если он нарушен в процессе регистрации... Ну, этого допускать нельзя. Расстроенный человек в пиджаке забрал бумаги и направился к выходу.