Белое пятно

Когда мы знакомимся с человеком, даже не задумываемся о деталях: о том, с каким соусом ему больше нравится есть макароны; какая температура воды приемлема для него; как он заламывает пальцы, нервничая при просмотре фильма ужасов; как покусывает губы, не в силах остановиться. Мы не знаем, как повышается или понижается его голос, когда ему нужно говорить с начальством; как он пьёт горячий чай, пытаясь не обжечься; как улыбается и отводит взгляд, активно кивая головой, сдерживая слезы. Мы не обращаем внимания на шрам на плече, который мог бы рассказать историю своего появления; на свежий синяк на ноге, похожий на галактику. Меня всегда привлекали детали. Ты смотришь на человека и видишь только его оболочку, но каждый из нас – личность. Со своими привычками, особенностями и тараканами. Я стараюсь запомнить тебя не всецело, а по отдельности, чтобы точно знать, что ты из себя представляешь. Я опускаю взгляд на твои пальцы; смотрю в глаза, чтобы узнать, как ты реагируешь на зрительный контакт; слежу за тем, как часто ты моргаешь; слушаю мерное дыхание, чтобы понять твоё эмоциональное состояние. Я вижу твою эстетику. Как подборка фотографий - каждое движение. И знаешь, что? Ты самый прекрасный человек на земле. Ты великолепен. Я люблю тебя. Я люблю вас всех.