любовь и смерть

когда я вышел из комы, я был уже в центре шторма (с)

осень. первые холода и дожди. день прошёл, и слава Богу. мне не очень в нём хотелось жить. пью ещё больше кружек чая, и на сообщения раз за разом всё реже и медленнее отвечаю. я больше не могу улыбаться, уже как несколько лет умело обводя себя вокруг пальца. ближе к вечеру подняла свой старый архив… дорогая, кажется, я больше не хочу писать, находить себя среди героев плохих, слышать их реплики знакомыми голосами. раньше ты внутри, теперь там, чёрт побери, целый гарем. среди папок нашла её старый снимок, чёрно-белый, словно моя память. как странно. она хотела с меня скальпель снять, но снимала лишь с себя одежду. подушка ещё помнит тепло, руки — тело. сегодня ты поверишь в любовь, по крайней мере, в то, о чём тебе я совру. как странно, что ты больше не ждёшь моих букв примерно в час по Москве; не впускаешь их в себя, закрывая вкладки; закрывая глаза, падаешь в сон, в котором меня уже не видишь, странно так. как странно, что ты больше не ждёшь моих цифр примерно в два пятнадцать по Лондону; не проводишь по ним пальцами, отключая звук; отключая будильник, начинаешь день, в котором по мне уже не скучаешь, странно так. как странно, что ты больше не ждёшь моих запретов примерно в три ноль семь по Киеву; не копишь их в записной книжке, вырывая листы; вырывая яму, в которой хоронишь всё то, что не наше больше, странно так. как странно, что ты больше не ждёшь моих признаний примерно в четыре по Токио; не перебираешь их в своей голове, опустошая воспоминания; опустошая стакан, в котором рождалась моя кратковременная к тебе любовь, странно так. как странно, что ты больше не ждёшь моих поездов примерно в пять двадцать три по местному; стираешь расписание, удаляя из заметок; уделяя внимание теперь лишь себе, странно так. как странно, что ты больше не ждёшь моих улыбок примерно в полдень по Вашингтону; не оставляешь их на память, срывая со стен; срывая голос, кричишь песни, которые мне уже не посвящаешь, странно так. как странно, что ты больше не ждёшь меня. никогда. как странно, что я не знаю, кто ты. странно так.