любовь и смерть

этот дым запомнил тебя простым; влюблённым и холостым, ломающим все мосты мои (с)

— я не люблю кепки, — хмурюсь я, когда ты напяливаешь на меня одну. — она у меня слишком быстро вызвала ассоциации с тобой. некогда было спрашивать, что ты там любишь, — говоришь ты, заводя мотор. — полюбишь. моя память состоит из осколков, жалких обрывков, что никак не собрать в единое. наверное, это то самое уродство внутри. зато внешне — выше всяких похвал и стоит всех тех цветов, что роняли тебе под ноги, падая следом. никак не могу зацепиться за мысль, вспомнить, какое по счёту минуло лето, в котором от солнца я защищаюсь бейсболкой простой, белой, с лаконичной надписью чёрным. — минимализм, — поясняешь ты. — и как это связано со мной? — мало символов — много смыслов, разных. краткость в рассказе о себе — твоё средство защиты. пускай додумывают сами, вешают ярлыки, и ты не сорвёшь ни одного. нет времени, внутренних ресурсов. приобретённая отрешённость, будто один в поле воин. совсем не воин, лишь прогуливаюсь среди колосков ржи, приближаясь к собственной пропасти. совсем не один, ведь эти девочки облепили меня со всех сторон. мне будто до сих пор шестнадцать, но приходится всё тщательнее проверять возраст в их паспортах. цифры — не твоё, и чтобы долго не думать: «взрослее тебя». цифры — не твоё, но они стабильно поступают на карту. цифры — не твоё, поэтому давишь на газ, их сменяя бесстрашно. ты не умеешь бояться и, прижавшись ближе, шепчешь мне на ухо свои секреты. всё, что я знаю о глубине чувств, — это ты. ты как мерило, как та грань, что переступаю, в глазах твоих утопая. комната поглотила нас без остатка, создала копии, что до зари друг в друге себя теряют. телефон на тумбе жужжал, извивался. ты не брала; я делала вид, что не замечаю. абонент продолжал звонить, по итогу не дозвонившись. режим «без звука» у вас не считался изменой, и значение этого слова ты, в принципе, никогда не знала. — отношения — это лишь свод некоторых договорённостей, — говоришь ты, сидя напротив. никаких запретов, никаких ограничений. в ту ночь мы были немного пьяны и абсолютно раздеты, твоему совершенству я поклонялась смиренно. никаких обетов, никаких огорчений. — ничего серьёзного не будет, — решили мы следующим буднем. но сколько уже прошло дней и почему из квартиры твоей я не уезжаю? исход был понятен: ты морально сильнее — я обязательно проиграю. как далеко мы зашли… разрывай на моём сердце швы. ты возвращаешься из душа, прикрывая оголённое тело простыней белой. выглядишь, как падший ангел, пытающийся вернуться домой.