Лучше молчать

3 сентября 2016 года  «Дорогой дневник!.. М-да, чувствую себя словно девчонка. Тем не менее, думаю, будет разумно начать мои записи здесь.  Сегодня я наконец посетил новую школу. Ощущения смешанные… Вроде ничего страшного, но все вокруг кажется совершенно новым, незнакомым. Пока что мне трудно переварить все, что происходит, но, думаю, я привыкну. Кстати, я познакомился с одним забавным парнем. Не знаю как, но он просто влетел в меня, когда я спокойно шёл по коридору. Он выбежал из-за угла, с рюкзаком на одном плече, с какой-то грязной тетрадкой в руках и кажется даже с куском булки в зубах. Мальчишка совсем миниатюрный, я даже и подумать не мог, что такие бывают. Оказалось, что он как раз учится в моем классе, так что можно сказать, что мне очень повезло. Джек — так его зовут — рассказывал какие-то страшные истории про учителей и завучей, но поголовно каждый вокруг говорил, что «коротыш опять выдумывает». Конечно, есть у нас грозные преподы, но их меньшинство. Джек помимо всего оказался невероятно резвым и энергичным. Даже после целого учебного дня он был полон сил, постоянно спрашивал обо мне или, наоборот, рассказывал о себе или о классе. Что ж, надеюсь встретить «коротыша» и завтра» 14 октября 2016 «Сегодня Джек до смерти напугал меня, когда я шёл домой. Он внезапно свалился с дерева прямо у меня на пути, и я уж было думал, что все его маленькие косточки сейчас поломаются, но он просто встал и сказал, что так все и было задумано. Только когда мы подходили к его дому, я разглядел кровавое пятно на его школьных брюках. Боги, этот парень действительно безбашенный» 15 января 2017 «Джек умудрился простыть на первой же учебной неделе. Ну что ж, ему все в радость. Хотя теперь он постоянно названивает мне, говорит, что ему супер плохо и скучно. А я говорил ему, что его любимая куртка совершенно не предназначена для зимы. К тому же, с его аккуратностью, тут и там видны заплатки или даже дырки. Чёртов упертый баран» 5 апреля 2017 года  «Первые тёплые деньки не успели наступить, а Джек уже ни дня не может сидеть дома. В городе скоро не останется мест, куда можно сходить!  Если быть честным, Джек беспокоит меня. После зимней ангины я постоянно уговариваю его остаться дома хоть день, но он словно избегает нахождения там. Простые отмазки вроде «там скучно» или «опять заставят убираться» уже давно выглядят фальшиво, но я не могу перестать делать вид, что все нормально. В конце концов, если у Джека правда проблемы, не стоит на него давить…  Кстати, он так и не расстаётся со своей курткой. Это старье давно пора выбросить» 26 июня 2017 года  «Джек ночевал у меня уже 5й раз. Домой не хочет. Тем не менее, я рад видеть его вновь резвым и неуклюжим, как и в первый день нашего знакомства» 25 августа 2017 года  «Этот безбашенный сегодня потащил меня на заброшку, на окраине города. Удивительно, но даже учитывая, что я уже привык к постоянной беготне и шумихе, сегодня Джек заставил меня конкретно так выдохнуться. Не знаю что будет с ним дома, но скорее всего следующую неделю на улицу его не выпустят» 26 августа 2017 «Сегодня ночью Джек, совершенно мрачный, пробрался ко мне в комнату и попросил переночевать. К сумеркам его потянуло вставать, и он тихо выбрался на пожарную лестницу, думая, что я сплю. Я пришёл к нему через полчаса. Он зачем-то лежал на голой крыше в одной лишь куртке, не отрывая глаз от неба. Никогда не видел его таким. У него глаза блестели огоньками, то ли от слез, то ли от чего ещё, но он больше не был расстроен — могу сказать наверняка. Он не слышал меня, когда я позвал его внутрь, поэтому мне пришлось просто сесть рядом и ждать, пока он не выйдет из этого странного транса. До утра мы сидели молча, смотря на звезды, разве что я периодически трогал его лоб, имея подозрения о вновь начавшейся болезни. Джек молчал. Я сейчас пишу это и буквально падаю головой на тетрадь. Мой ночной страдалец уже давно дрыхнет без задних ног» 6 ноября 2020 «Мне вдруг вчера позвонил Джек. Так давно ничего не слышал от него, и вот наконец он предложил встретиться. Мне показалось по телефону, что, но малость подавленный или грустный. Но как только я увидел его вживую, тут же мне предстала и его чуть глуповатая улыбка, и какая-то детская резвость, и, конечно, потрепанная куртка. Он много рассказывал о колледже, о семье, да обо всем на свете. Вспоминая Джека пару лет назад, не могу не усомниться в том, что он изменился. Все тот же оптимист, все тот же непоседа, но однозначно вырастивший в себе огромное сердце и невероятно чуткую душу. Я вижу, что он засиял. Однако вечером он снова словно замерз. Мы уже было хотели отправиться по домам, но он с привычной упертостью потянул меня на крышу. Там он опять лежал и смотрел на звезды, как три года назад. Правда на этот раз не молчал постоянно, просто стал говорить значительно меньше. Говорил что-то про далекие светила, которые нам никогда, наверное, не достичь, про бескрайние океаны из звезд, про то, что люди так же незначительны для других людей, как и звезды друг для друга. Его глаза опять странно сверкали, и я никак мог понять, говорил он со мной или обращался к кому-то оттуда, из этих «океанов». В полночь мы стали собираться обратно, и Джек без конца извинялся за все «глупости, которые он наболтал». Думаю, никакие слова в тот момент были не нужны, мы молча по-приятельски обнялись и разошлись. В такие встречи лучше всего просто молчать» 18 марта 2023 «Джек в последнее время невероятно много читает. Буквально на каждый праздник я дарю ему чертовы книги, а ему все мало! Я пару раз видел его при чтении. И был удивлен, насколько его состояние схоже с этими его «крышными трансами». Пару раз он просто молча приезжал ко мне, садился у окна в гостиной и молчал по часу или два, то вглядываясь в скучные городские виды, то читая привезенные с собой романы, то как будто засыпая. На всякий случай сделал ему копию своих ключей, раз ему так по душе мои окна… Тем не менее, если я намерен потревожить его, он сразу замечает это и оставляет все свои раздумья. Книги невероятно его впечатляют, он практически всегда рассказывает либо о них, либо опять о звездах. В любом случае, мне никогда не скучно говорить с ним об этом. Я рад, что мы стали видеться чаще, и что я вновь и вновь могу наблюдать эти странные огоньки в его глазах. Если бы я сам мог писать, точно бы написал книгу только об этих огоньках. Интересно, Джек стал бы читать мои книги? Я думаю, наша дружба сейчас крепка как никогда. Джек никогда не теряет своего вечного оптимизма, а я всегда буду рядом, если он опять решит куда-то влезть, в прямом и переносном смысле. Что было бы с нами, если тогда в школе Джек не оказался бы слишком невнимательным, чтобы смотреть перед собой?» 26 марта 2025 «По новостям все чаще передают какие-то тревожные вести с того странного завода в МунТауне. И ладно бы это были какие-то очередные сплетни или способ насторожить народ, но что-то меня правда беспокоит» 1 апреля 2025 «Хотелось бы, чтобы это было первоапрельской шуткой, но ночью Джек позвонил мне, находясь в совершенно крайнем состоянии. Мне пришлось срочно ехать к нему, ибо в такой ситуации он может действительно пострадать. Я всю дорогу никак не мог понять, что конкретно так ошарашило беднягу, и все мои догадки были одна страшней предыдущей. Оказалось, что все дело в этом чертовом заводе. Я конечно слышал, что есть люди, которые решили бежать на окраины материка, но неужели Джек может быть настолько недальновидным? Понятия не имею, что на него нашло. То, что я увидел, действительно тревожит меня — Джек был буквально весь бледный, трясся, часто дышал. Я подумал, что единственное, что я могу сделать сейчас — уверить его в том, что все на самом деле нормально. Я затащил его на крышу, укутал в ту самую куртку, отпоил чаем и остался до утра в его доме. Звезды в эту ночь были невероятно яркие, и это придало Джеку спокойствия. Мы молчали очень долго, почти с час, и он вдруг опять начал говорить про неизведанные дали и пустоши, как будто только в них он видел спасение. Мне страшно.» 13 апреля 2025 «Боже, я и не думал, что все так обернется. Оно действительно произошло. Конец света наступил. Я никак не мог до самого конца поверить в это. Без всякого предупреждения, все средства связи вдруг начали сообщение об экстренной эвакуации. Я принялся обзванивать близких, родных, но мне мало кто ответил. Остается лишь надеяться на то, что все добрались до убежища, и вскоре у меня будет возможность с ними связаться. Писать много не могу, руки невозможно трясутся» 20 апреля 2025 «Нас перевели сегодня опять в новое место. Точнее, всех тех, кто выжил… Люди гибнут прямо на глазах, и кажется единственный выход — это бежать вон из города. Нет никакой гарантии, что завтра мы будем живы, поэтому мысли постоянно беспорядочно крутятся в голове, превращаясь в кашу. Пишу это сейчас, и на том конце комнаты рыдает какая-то девушка. Кажется, не вернулся с разведки ее муж. Неужели я тоже буду вот так рыдать? Или кто-то другой, когда узнает о моей смерти? Говорят, что эти странные чудовища, в которых превращаются люди, невероятно опасны. Мне еще не удавалось увидеть их. Похоже, будто началась настоящая третья мировая. Только вот правительство мало чего делает для решения проблемы. Люди предоставлены сами себе, а многие из нас просто не могут справиться даже с собственными мыслями о смерти. Я пытаюсь помогать тем, кто живет сейчас здесь со мной, в особенности детям, но чувствую, что сам скоро сломаюсь. Я понятия не имею, что случилось с Джеком… В последний раз я видел его в ту страшную ночь, когда он клялся мне, что что-то ужасное случится вскоре. Меня бросает в дрожь от мыслей о том, что он может быть мертв. Это не может произойти вот так просто, в один миг. Судьбе стоит действительно постараться, чтобы прикончить этот кусочек нескончаемой энергии…Мне хочется плакать только от мыслей о моих родных, о собственной жизни. Господи, если ты и правда есть, помоги всем нам, пожалуйста» 23 апреля 2025 «Я наконец нашел Джека. На одной из выходок я вызвался присоединиться к группе, и мы нашли небольшую кучку народа, которая видимо скиталась в поисках пищи или укрытия. Он был среди них. Боги, он был словно и ни жив. Лицо буквально серого цвета, трясущиеся колени, потемневшие глаза и мертвецки неподвижные руки. Когда он увидел меня среди других и бросился ко мне, его стошнило прямо на месте. По всей видимости, кто-то из его близких успел оставить этот мир… Ночью, когда многие уже уснули, я все сидел возле него и пытался привести его в чувство. Его всего знобило, трясло, он чуть не срывался на крик. Я совсем не помню, как мне удалось уложить его, но до утра сам я не уснул. На рассвете мы вместе вышли из укрытия, долго смотрели на безмятежно поднимающееся солнце и без конца молчали»

***

Я прочитал последние строчки, еще раз провел пальцем по кривым от влаги страницам тетради и медленно убрал её. Прошло уже два года с тех ужасных событий. Я не имею понятия, каким образом мы еще живы. Мне все равно, если быть честным. Я взглянул на черное небо. Звезды на нем были тусклые, словно их заволокло пеленой. Глубокое, мутное небо ужасало, пугало. Я сжал пальцы в порыве воспоминаний, которые накатили на меня после прочтения дневника. Что бы кто ни говорил, никакие слова не смогут передать всего того, что мы пережили. Люди уже никогда не станут прежними. Я встал и посмотрел на Джека. Он лежал, раскинув руки, на бетонной поверхности крыши и совсем не шевелился. Мелкий ветер трепал его пыльные волосы и воротник потертой куртки. Он снова смотрел куда-то туда, в неизведанное, как и десять лет назад. Сейчас я и сам верю в то, всех этих далей нам никогда не достичь. Я подошел к Джеку, сел возле него и посмотрел в его лицо. Чистый, ясный взгляд. Но не единого огонька. Никакой жизни в родных глазах. Кажется, в тот момент я понял. Он больше не смотрит на звезды.