За тебя

— Ну и чего застыл, работай лицом, Хоак *. Феникс уже привык, так что даже глазом не ведет на голос, привычно раздавшийся сбоку в самый ответственный момент съемок. Только выдыхает сквозь зубы, отвечая отстраненно на очередную реплику режисера, а потом чуть тише старому другу, которого уже с десяток лет нет во всем мире, кроме головы Хоакина: — Ты не к месту, Хит. Потом. — А я бываю к месту? — в голосе Леджера смеха пополам с горечью. — Я, вроде как, твоя шизофрения. Режисер замечает шепот Хоакина в никуда и только одобрительно кивает, хлопая его по плечу: — Вошел в образ? — Конечно, Тодд **, — игнорирует хрипловатый смех Леджера и чуть неразборчивое из-за сигареты во рту: — То есть тебе стыдно показывать меня друзьям? Дома поговорим. — Просто отлично. Чувствую, фильм будет потрясающим. На сегодня у нас все, до завтра Хоакин. — Филлипс отходит на пару шагов, собираясь открыть дверь, а потом останавливается, поворачиваясь с какой-то неуверенностью. — Знаешь, Хит бы нами гордился. Хоакин замирает и Хит вместе с ним, только поднеся зажигалку ко рту. Тодд кивает каким-то своим мыслям, а потом скрывается за дверью, оставляя Хоакина застывшим подобно соляной статуе. — Я правда горжусь, ты же знаешь? — подает голос Леджер будто бы несмело, поджигая наконец свою злосчастную сигарету, а Хоакин прикусывает язык, чтобы не ляпнуть о том, что курение его в могилу сведет. Свело. Но не курение. — Хотел бы я слышать это от тебя живого, а не от плода моего воображения. Собственный голос отдается эхом от стен пустой студии и фантомный сигаретный дым вишневых сигарет, которые всегда курил Хит, обжигает ноздри. — Эта роль, похоже, проклята, да, Хоак? И тебя и меня доконала ***. Феникс усмехается почти веселясь с абсурдности ситуации, запуская длинные пальцы в отрощенные для роли волосы. Он готов, подобно персонажу, истерически смеяться, зажимая рот ладонями, чтобы не вырвались предательские всхлипы. — Хватит уже, Хит. Ты ведь не кончал жизнь самоубийством... **** — в фразе непроизвольно звучит вопрос, а голос едва заметно срывается. Для Леджера всегда заметно, как и для Хоакина его чуть дрогнувшие губы. — Я голос в твоей голове, говорю только то, о чем думал ты, — Феникс слышит ядовитые нотки в его голосе и что-то похожее на издевку. Почти обиду. Это настолько удивляет, что Хоакин поднимает голову, изумленно глядя на затягивающегося Хита. — Я никогда не думал, что ты... — О, прекрати, ты не можешь врать самому себе, — он поднимается с режиссерского кресла, элегантно встряхивая кистями будто после сложной фортепианной партии, а Хоакин все смотрит завороженно, как оглушенный. — Выпьем завтра? — Во сколько? — вырывается у Хоакина фраза, вызывающая очередной взрыв хрипловато-лающего смеха Хита, подходящего ближе. — Придумай сам. Я приду. И снова улыбка до боли настоящая, будто бы Леджер вот тут совсем рядом, будто бы правда спряталась куда-то на дно жестокой реальности, а антидепрессанты в его жизни никогда и не существовали. Хоакин не может не улыбнуться в ответ, но в глазах щиплет от нежданных, но вполне закономерных слез, туманом перекрывая все вокруг. Феникс быстрее моргает, чтобы избавиться от помехи, но, когда открывает глаза, Хита уже нет. Снова исчез также быстро, как и появился. Феникс горбится, а из горла рвутся сухие рыдания. Быть может, помешательство на друге прошло бы быстрее, забылось в страшном сне, превратившись в светлую печаль. Вот только для этого ему бы самому наконец перестать цепляться за эфемерный образ, голос, выученный назубок характер. Надо бы. Но, кажется, невозможно. * — Настоящее имя Хоакина Феникса – Хоакин Рафаэль Боттом, но на протяжении всей жизни ему всегда давали какие-то интересные прозвища, такие как Киттен, Хоак и Лиф. ** — Тодд Филлипс является режиссером фильма Джокер (2019). *** — В 2013 году отец Хита Леджера опубликовал личный дневник сына: книгу «Джокер» с пометками актера, по которой он готовился к роли. По словам отца, именно полное погружение в характер психопата-убийцы повергло Хита Леджера в столь глубокую депрессию, что попытка избавиться от нее привела к необратимым последствиям. **** — Хита Леджера в его квартире нашла домработница. Он лежал лицом вниз на своей кровати, а вокруг него были разбросаны таблетки. Наиболее вероятными причинами смерти актера Хита Леджера практически сразу были названы самоубийство или же передозировка лекарственных препаратов. Обе версии выглядели весьма убедительными, так как было известно, что актер склонен к депрессиям, совсем недавно закончились изматывающие морально и физически съемки «Темного рыцаря». После проведения вскрытия потребовалась дополнительная экспертиза. По ее данным было установлено, что смерть наступила в результате смешения большого количества сильнодействующих антидепрессантов с обезболивающими препаратами, что привело к остановке сердца. Полиция и врачи выдвинули следующий сценарий возможного развития событий: склонный к сильным головным болям и депрессии актер просто не знал, что сочетать препараты обезболивающей группы и антидепрессанты запрещено, а потому принял их вместе, что и привело к смерти. Но некоторые до сих пор полагают, что версия о самоубийстве также имеет право на существование.