11 сентября 1978 года
Ночь в Лос-Анджелесе выдалась тёплой: даже после захода солнца столбик термометра продолжал удерживаться на отметке в «семьдесят пять» по Фаренгейту. Несмотря на близость к океану, третий час подряд стоял штиль. Только вентиляторы могли помочь бедолагам на ночном дежурстве. Охранник автостоянки, девятнадцатилетний Джеймс, был одним из таких бедолаг. Поочерёдно проклиная то начальство, то коллегу Скотта с внезапной пневмонией, из-за которой его пришлось подменить, он сидел в будке-сторожке и крутил колёсико радиоприёмника в надежде хоть на что-то, кроме осточертевшего за последнее время Дэвида Боуи. Пот пропитал ярко-коричневую рубашку, оставив на ней бурые пятна, а приступы жажды заставляли тянуться к пластиковой бутылке каждые пятнадцать-тридцать минут. К трём часам ночи воды осталось всего ничего, меньше десятой литра на дне. Осознавая, что сидеть ещё как минимум полсмены, юноша стал экономить каждую каплю, контролировать каждый глоток, но исход неизбежен — полное опустошение. Выкинув пустую бутылку в окно, прямиком на автостоянку, которую и охранял, он протяжно вздохнул и опустился на спинку стула. Из приёмника зазвучала знакомая ещё с детских лет песня. Джеймс забыл название группы, но плавный гитарный блюз и повторяющиеся в куплете слова: «Я хотел бы изменить мир, но не знаю, что сделать для этого» запали в душу. Мысли о знойной ночке и долгой смене улетучивались сами собой. На какой-то момент юноша даже почувствовал свежесть в воздухе, как будто с залива наконец потянул океанский бриз. И ветер действительно подул, но совсем не со стороны океана. Лишь когда со стола сдуло кипу бумаг, Джеймс почуял неладное, поднялся со стула и выглянул в окно. У самых ворот стоянки витали, ударяя во что ни попадя, мощные электрические разряды. На вид так обыкновенное замыкание, и нужно быстро набирать бригаду ремонтников. Да только что может замкнуть в обычной стальной конструкции без намёка на проводку? Ответ не заставил себя ждать: очередной электрический всплеск сформировал посреди сетки ярко-голубой шар из неизвестной густой материи. Охранник оцепенел и с открытым ртом продолжал смотреть, как разряды бьют во всё вокруг в радиусе футов так двадцати-двадцати пяти от эпицентра. Однако зрелище длилось совсем недолго. Яркая вспышка — и в глазах страшно зарябило. Джеймс наспех протёр их и выбежал на улицу, но всё равно не мог поверить в увиденное. Сфера, испарившись, прожгла сетку и асфальт, оставив после себя… обнажённого мужчину. Сгруппировавшись, он стоял на одном колене. Сжатые в кулаки руки упирались в выжженную землю. Крепкое телосложение, крупная мускулатура, средней длины волосы и лицо кирпичом — нежданный гость напомнил парню европейских бодибилдеров с конкурса «Мистер Олимпия», о котором больше года без умолку болтала его сестра. Когда туман из пыли рассеялся, а молнии перестали сверкать, мужчина поднялся, встал во весь рост и неторопливо осмотрелся. Движения головы чётко следовали за зрачками. Его холодный, безэмоциональный взгляд поймал побледневшего Джеймса. — Ч-чёрт, — глухое ругательство вырвалось из его уст, — откуда ты взялся? Ответом стало молчание. Громила ещё с полминуты не отрывал от него глаз, после чего как ни в чём не бывало зашагал в сторону города, игнорируя свидетеля. Джеймс осел на бордюр и вытер пот с лица. По регламенту он должен был пулей лететь к телефону и набрать полицию, но вместо этого вытащил дрожащей рукой блокнот из кармана рубашки, схватил со стола карандаш и принялся записывать. Через дорогу от стоянки располагался старомодный круглосуточный дайнер; строение, похожее на огромный железный футляр с окнами и мерцающей вывеской «У Кларка». На парковке, у самого входа, наперекор разметке расположились два почти индентичных пикапа «Шевроле» и старый легковой «Форд». Несмотря на позднее время суток, за одним из столов у окна устроилась компания из трёх человек. Ещё один ждал заказ на кассе. Все были одеты в коричневые кожанки поверх водолазок, всем на вид едва ли больше двадцати пяти. Из разноцветного музыкального автомата на входе доносился прошлогодний хит «Stayin' Alive». Звонок дверного колокольчика — и молодые люди разом прыснули от смеха, как только нагой мужчина вошёл внутрь. Женщина-кассирша от неожиданности уронила пластмассовый стакан. Апельсиновая кола тотчас вырвалась на свободу и большой лужей растеклась по белой глади пола. Загадочный посетитель вновь оценил обстановку взглядом и медленно подошёл к столу, где уже никто не сдерживался от смеха и колкостей: — Эй, дружок, ты, кажется, дверью ошибся! — крикнул коренастый рыжий парень. — Гей-клуб в двух кварталах отсюда. — Да не, Брэд, он, походу, под кайфом, — заметил его долговязый друг, когда эксгибиционист уже стоял рядом. — Мне нужна ваша одежда и ключи от машины. Немедленно, — монотонным голосом он обратился к Брэду, но в ответ получил только новую волну гогота, переходящего в хрюканье. У одного из товарищей едва газировкой не поперхнулся. Рыжеволосый заводила, ухмыляясь, поднялся с диванчика. По своей мышечной массе он ничуть не уступал нагому мужчине, хоть и был заметно ниже его. — А коронки с зубов мне не снять, утырок? — издевался Брэд, разминая руки. Мужчина стоял неподвижно и хранил молчание, будто специально выжидал, пока самодовольный юноша начнёт драку первым. Долго ждать не пришлось. Заводила замахнулся в челюсть, но громила на лету перехватил его кулак и сжал с такой силой, что кости хрустнули. Хохот в мгновение сменился на удивление и страх. Брэд взвыл, стал звать друзей на помощь, но те, перепуганные, не осмеливались и пошевелиться. Лишь парень у кассы бросился на мужчину со спины, за что был отправлен свободной рукой прямиком в музыкальный автомат. Протяжный свист разбитой колонки, и песня остановилась. Герой обмяк и больше не шевелился, а его голова застряла внутри машины с пластинками. Испуганная кассирша, нервно бормоча что-то по-испански, убежала за стойку, где располагался телефон. Громила не придал ей значения — знал, что успеет переодеться раньше, чем здесь появится полиция. — Одежду, — повторил он, не ослабляя хватку, — живо! — Бери, что хочешь, — сквозь зубы молил Брэд; его лицо покраснело, — только отпусти меня! В следующий момент он был свободен. Опустившись на колени и держась за сломанное запястье, он медленно начал расстёгивать куртку на глазах у друзей. На глазах выступили слёзы — он ещё никогда не чувствовал себя таким униженным. В ту ночь ему и в голову не пришло, с кем он имеет дело… Из дайнера Терминатор вышел уже одетый, обутый, в солнцезащитных очках-авиаторах и со связкой ключей. Никто не осмелился его задержать, но андроид знал, что свидетели, скорее всего, вызвали полицию. Заслышав отдалённый вой сирен, он наспех забрался в бежевый пикап Брэда, завёлся и сдал назад, к другому выезду, сбив по пути зеркало заднего вида у «Форда». Когда на парковку влетели две патрульные машины, гость из будущего давно мчал по соседней улице в направлении Санта-Моники. На красном дисплее визора вместе с фотографией девочки-подростка и длинными строками координат высветилась первичная цель: «Сара Джанет Коннор». Бардачок пикапа оказался пуст. Новая строчка на экране сообщала, что для выполнения миссии необходимо огнестрельное оружие.***
— Хэй, Сара, — Джинджер обняла лучшую подругу, едва та запрыгнула в школьный автобус, — где ты пропадала всю неделю? Даже Миссис Эриксен забеспокоилась: хотела звонить твоей маме. Девочка вздохнула, покачала головой и ещё пару секунд не могла подобрать нужные слова, не знала, с чего начать. Она прекрасно знала Джинджер — стоит заговорить с ней о путешествиях, до конца дня не отделаешься. А за свои без малого тринадцать лет Сара много где успела побывать: от каменных джунглей Нью-Йорка и трущоб Нью-Джерси до заснеженных пляжей «канадской Калифорнии», Британской Колумбии. Отца она никогда не знала, порой сомневалась, был ли он вообще в её жизни, а мать — в меру строгая социальная работница — каждые несколько месяцев выезжала в другой штат (иногда даже страну) по работе, не оставляя дочери выбора. Та собирала небольшой чемоданчик, надевала любимую университетскую куртку, подаренную кузеном Чарли, и покидала родной город как минимум на четыре дня, а когда возвращалась, Джинджер выпытывала информацию, словно следователь. — Ну… в Сиэтле, — робко начала Сара, но тут же ретировалась и затрещала как пулемёт: — Но… но всё не так круто, как кажется. Я поехала только из-за мамы и почти всё время провела в отеле. Мне и рассказывать больше нечего, потому что… — Угомонись, сис, я понимаю, — подруга положила руку ей на плечо и улыбнулась, — допрос с пристрастием на сегодня отменяется. Когда в салон забежали запыхавшиеся пятиклассники, стальная дверь захлопнулась и автобус с пыхтением и скрипом тронулся с места. Ехал он, как всегда, долго, медленно. Дорога отягощала Сару, клонила в уныние и сон. Каждый раз, прижимаясь лбом к холодному стеклу и глядя на пролетающие мимо легковушки, девочка мечтала о маленьком магнитофоне, музыку из которого могла бы слушать только она одна, чтобы путешествие не казалось таким скучным. Дома, в платяном шкафчике, у неё хранилась целая коллекция кассет. Битлз, Роллинг Стоунз, Скорпионз, Рамоунз — рок на любой вкус. Однако слушать музыку мама разрешала только дома, после уроков. На бунт у Сары не хватало смелости, как и желания таскать по городу на плече десятикилограммовую железную махину. Как-то раз Сара поделилась своей мечтой с Джинджер и получила капельку надежды, мол, одна известная японская компания уже делает переносной миниатюрный магнитофон с наушниками и скоро пустит на рынок. Девочке ничего не оставалось, кроме как ждать прекрасное будущее и плевать в потолок каждый будний день, время от времени скрашивая поездки разговорами с лучшей подругой. Когда о кино, когда о том, какие учителя вредные и предвзятые, но в этот день Джинджер ни с того ни с сего заговорила о парнях: — Не вовремя ты уехала, несколько дней назад к нам в класс пришёл новенький симпатяга из Невады, Шэй Эдвардс, — она ехидно улыбнулась и положила руку на плечо Сары, — и ты ему, похоже, понравилась. Он попросил вас познакомить. — И ты согласилась? Ох, Джиндж… — Сара вновь упёрлась в стекло, не прекращая недоумевать, — как я вообще могла ему понравиться? Он ведь меня ни разу не видел. — Говорит, достал твою фотку из школьного альбома, — подруга пожала плечами и улыбнулась. — Ой, ну нашла повод переживать. Здорово же! Уцепишь себе главного красавчика класса, и тебя сразу зауважают. — Ага, придурки и стервы, для которых без парня ты пустое место, — фыркнула Сара. — Спасибо, обойдусь. С этими словами она снова прилипла к стеклу и погрузилась в мысли о техническом прогрессе. Джинджер призывала не быть такой категоричной, искала в отношениях плюсы, но тщетно. За всю оставшуюся дорогу её подруга не проронила ни слова. Автобус сделал ещё пару остановок близ променада на Венис-Бич и вернулся в город, где и находилась Средняя школа имени Ст. Уинстона. Остановка. Коннор закинула рюкзак на плечо и лениво зашагала к выходу. Вокруг учебного заведения толпились небольшими кучками её одногодки. Все с воодушевлёнными и радостными лицами, будто на дворе Рождество. Джинджер ожидаемо встретила Мэтта — ещё одного старшеклассника-выпендрёжника и по совместительству её бойфренда. — Я догоню тебя, дорогуша, — бросила она поникшей подруге и тут же повисла на шее юноши, забыв обо всём на свете. Сиявшее всё утро солнце спряталось за плотным строем облаков. Подул ветер. Похолодало, но Сара даже не дрогнула. Все вокруг смеялись, обсуждали прошлогодние «Звёздные войны», два старшеклассника играли в футбол на поляне, и только она гуляла в гордом одиночестве, коря себя за то, что не захватила ничего почитать. Девочка бродила вдоль школьного фасада, пока не прозвенел звонок — единственный повод идти на урок.***
Железная цель звякнула при падении книги на кожаное кресло. Терминатор не мелочился: для верности украл из телефонной будки весь справочник, вырвал вместе с привязью, хотя его интересовала всего одна строчка. Рядом с добычей лежал новенький «Глок» с парой обойм — удобоваримая, но не самая надёжная вещь для ликвидации. Ни одного оружейного магазина в Санта-Монике посреди ночи найти не удалось. Повезло, что в закоулке ошивались темнокожие парни из банды «Крипс», принявшие андроида за полицейского под прикрытием. Двое сразу бросились бежать, оставшиеся достали бейсбольные биты и, громко матерясь, двинулись на силача: — Ты чё, отхватить хочешь? Проваливай отсюда, снежок! Синие банданы, татуировки на лицах и кистях рук, плотное телосложение — человек на месте Терминатора сдал бы назад, но тот не шевелился; как и перед Брэдом, не демонстрировал вообще никаких эмоций. — Глухой что ли? Я те сказал, проваливай! — бородатый здоровяк толкнул нахала, но, к его удивлению, тот как в землю врос. — Чё за херня? — только и успел произнести его кореш перед падением на асфальт и потерей сознания. Второй бандит вскоре валялся, корчась от боли, в закрытом мусорном контейнере и истошно орал. Только его пистолет избежал участи оказаться на свалке. Дальнейшая задача представлялась простой: застать Сару Коннор дома и свершить задуманное. Ручник вниз, педаль в пол — пикап сорвался с места и на неприемлемой скорости полетел, где, согласно встроенной карте, находился дом Конноров. После Судного дня большинство старых карт было утеряно — тот вариант, что загружался в память андроидам, порой очень сильно отличался от настоящего довоенного Лос-Анджелеса. Терминатору пришлось дважды объехать Брентвуд, чтобы устранить неточность и оказаться на лужайке нужного дома. На подходе его встретила раздражённым лаем соседская собака — белая овчарка прыгала туда-сюда, рычала, словно пыталась сорваться с цепи и наброситься на непрошеного гостя. Тот обратил внимание на обезумевшее животное, но как только просканировал, принял решение игнорировать. «Уровень потенциальной опасности: 6,25%» — сообщала надпись рядом с 3D-моделью пса. Стук в дверь. Андроид снял очки и просунул в карман кожанки. Дисплей сигнализировал о включении режима активной инфильтрации. Дверь с цепочкой приоткрылась. В проёме показалось недоуменное лицо светловолосой женщины средних лет. Она, похоже, никого не ждала. — Добрый день, миссис Коннор, — Терминатор легко улыбнулся, словно человек, — могу я видеть Сару? — Извините, а вы кто? — поинтересовалась хозяйка. — Я из «Кибердайн Системс». Ваша дочь принимала участие в нашей научной выставке и заняла призовое место. Я пришёл поздравить её лично. Миссис Коннор присмотрелась: мужчина, по её мнению, не выглядел как преступник. Пусть он был странно одет для калифорнийца осенью и великоват для учёного, но в то же время его лицо не источало угрозы. Достаточное основание, чтобы не закрывать дверь без объяснения и не просить незнакомца уйти. — Сара сейчас в школе. Я передам ей, что вы приходили, мистер…? — Брауншвайгер, Артур Брауншвайгер, — представился Терминатор. — В этом нет необходимости, мэм. Я как раз собирался туда, наградить остальных участников, — он едва заметно поклонился. — Хорошего вам дня! Собака продолжала неистово лаять до тех пор, пока андроид не скрылся из виду. Покопавшись в базе данных Скайнет за конец девяностых годов двадцатого века, он за долю секунды определил, где находится ближайшая средняя школа, и направился туда. Анализ показывал следующее: «Средняя школа имени Ст. Уинстона. Валгрув-эйв, 13000. Вероятность существования в настоящем времени: 86,44%». Будущее Сары было предопределено.