Я

У меня нет личности. У меня нет взглядов на жизнь, интересов, целей. Если бы мне платили пять баксов каждый раз, когда я проявляю индивидуальность, я бы был нищим и жил под мостом, питаясь объедками и жареными на костре из газет и палок крысами, потому что у меня нет личности. Я не чувствую ничего, что не принято в обществе и не одобряется большим количеством людей, я не допускаю никаких отклонений от условного договора, неформально одобренного каждым человеком на земле о том, как следует себя вести в той или иной ситуации. В зависимости от положения и необходимой роли я мечтаю попробовать китайскую кухню, люблю тяжелую музыку, получаю кайф от таскания мебели или хочу поступить на инженера, но глубоко внутри мне плевать на это, потому что у меня нет личности. Наше время многие называют эрой потребительства и если на меня можно повесить ярлык, подходящий мне, как человеку, это несомненно будет именно «потребитель», потому что я использую все, как расходный материал для дальнейшего существования. Что угодно, что приносит физическое удовольствие, потому что только это не требует сил и не вызывает сомнений. Не нужно особого ума или большого количества времени на курево и алкоголь, не нужно чего-то достигать или стремиться к чему-то великому, чтобы трахнуть девушку по вызову. Использовать, а потом избавиться от нее, как от ненужной упаковки или севшей батарейки, потому что ты получил то, что хотел. Никто уже не удивляется пьянице, который покупает очередную бутылку водки, хотя сам еле стоит на ногах, никто не задает вопросов, когда заказываешь в интернет-магазине сразу штук двадцать сигаретных пачек, потому что это выгодно и идет на пользу рынку. Я заливаю в себя столько виски, сколько смогу, чтобы не разговаривать с внутренними демонами, но и от этого я могу отказаться. Мне не принципиально. Есть — хорошо, нет — плохо, но в общем-то без разницы. Потому что у меня нет личности. Я могу решить любую проблему, могу работать столько, сколько того требуют, могу добиться прекрасного положения, завести семью, собаку, жену и трех детей, но я не вижу в этом никакого смысла. Мне кажется, что я живу настолько долго, что само слово «смысл» потеряло значение. Я не считаю дни и не смотрю на часы, недели и месяцы сливаются в один большой круговорот не имеющих ни малейшей ценности событий. В книгах часто пишут, пытаясь характеризовать такой образ жизни, как «серость», но даже это описание, пожалуй, будет неверным. Цвет — это световая волна, а черным зовется ее отсутствие. Черный… Прекрасно. Нет больше полутонов и оттенков, для меня не существует правильного и неправильного. Все свелось к допустимому и порицаемому и меняется в зависимости от того, где ты находишься, и у меня есть то, что хотят все, и при этом я ничем не обладаю, потому что у меня нет личности. Мою внешность легко изменить, можно поменять пол, цвет волос, мировоззрение и друзей, можно переехать в другой город и построить там великолепную карьеру, но мне плевать. На еду, на людей, на родственников, на самого себя, в конце концов. Я не помню, как меня зовут, не знаю, где я родился и где должен быть, меня невозможно заметить, пока я сам того не захочу, потому что меня сложно увидеть, даже если смотреть в упор. Я могу быть холериком и флегматиком, могу быть бездельником и бизнесменом, могу продавать наркотики и жертвовать в приюты детям, но это все не имеет значения, потому что все когда-нибудь забывают то, что им больше не важно, а я не важен ни для кого и сам того не хочу. Злость, радость, печаль, смятение, деньги, утраты, разочарование, будильники, ветер, обжигающий лицо холодом или палящее солнце, встречи и разговоры… Это все не касается меня. Мне плевать. Я — твой учитель, бабушка из автобуса, консультант в магазине, известный писатель и местная шлюха. Меня показывают в новостях как героя и садят в полицию, лечат в психиатрических больницах и приводят в пример маленьким детям. Я одновременно автор и герой тысячи сказок, сотни лет и миллиардов жизней. Иногда я задаю себе вопрос — существую ли я на самом деле? И не могу ответить. Потому что у меня нет личности.