Етожизнь

открываю фотоальбом. в комнате пахнет куревом. пепел печально и очень точно падает в стилизованную пепельницу. Этот мамина чашка. А вот, кстати, и она смотрит с фото. взгляд весело укоризненный. руки извиняются. Вся здесь какая-то ненастоящая. У нее так бывало. Она часто бывала очень разной, все время нестабильной. стряхиваю пепел фотоальбому уже лет 40, может даже больше. Мама в нем очень живая и красивая. И еще совсем не болеет. У нее еще нет головной боли в левом виске, у нее еще нет меня. И с ней пока еще сотрудничает фирма. через лет 10-12 у нее все поменяется. у нас все поменяется. Мы будем с ней переклеивать обои в комнате, но не срывать старые, а просто поверх наклеим. Новые. Хорошие. А потом она будет раздражительной и лежачей. И я буду курить на балконе и вздрагивать от того, что мне говорит ее лечащий врач. а потом я подумаю, что ее надо перевезти в деревню. Так, как ей всегда хотелось, когда я был маленьким, а папа молодой, а она с вечной энергией. Но я не успею. А врач будет фатально неправ. И ошибётся в сроках. И я не буду его винить. Закрою фотоальбом. И брошу наконец курить. И в левом виске будет болеть и пульсировать. На память.