Целует в висок

      С самого детства. Только тебе я могу доверить свою спину: ровный ряд хрупких позвонков, выгнутые дуги рёбер, узкие крылья лопаток. Только ты можешь походя, небрежно оцарапать тонкую кожу острыми зубцами доверенных тебе ключей, стараясь вскрыть все мои замки.       Только ты.       Подбираешь ржавые отмычки, держа в руках красивый витой ключ; тычешь ими в кровоточащую замочную скважину, с интересом наблюдая: как долго я выдержу. Как скоро я повернусь к тебе лицом, уводя исцарапанную спину с линии атаки. С какой эмоцией взгляну в глаза тебе, злому шутнику, обманщику, не оправдавшему доверия.       Только ты.       Молчишь, глумливо кривя линию бледных губ. Щуришь глаза, голубые, весенние, холодные, пустые, как вакуум. Ни единой звезды не вспыхнет на дне суженных зрачков, ни единого намёка на чувство. Только… интерес учёного, открывшего новый вид. Только… жадное внимание к новой игрушке.       Только ты.       Держишь мои запястья взглядом. Вспарываешь кожу между рёбрами, чтобы добраться до заполошно бьющегося сердца, минуя хитрый замок. Ключ всё ещё в твоих руках. Всегда был, есть и будет. Ключ в твоих руках, а ты маешься с отмычками, не веря, не доверяя — ни спину, ни разум, ни чувства.       Только ты.       Можешь касаться моего ключа, небрежно мять его в пальцах, швырять на дно сумки — забывать на долгие годы, что он там, вскрывать хрупкий механизм ржавыми отмычками, ругаться, молчать, смотреть, ненавидеть… любить.       Только ты.       Касаешься холодными пальцами моей израненной спины, ведёшь губами по линии очередного шрама, щуришь голубые глаза, тёплые, как июльское небо, как южное море, как мои к тебе чувства — неистовые и бурные, как девятибалльный шторм.       Только ты.       Ловишь мой взгляд своим, бережно сжимаешь мои пальцы, улыбаешься неловко и лукаво, смеёшься, говоришь, стонешь, щёлкаешь по носу. Будишь по утрам тихими смешками в висок, покрываешь обнажённую спину щекотными поцелуями, шуршишь одеялом, дышишь в шею… любишь.       Только ты.       Можешь меня ранить.       Только ты.       Способен меня исцелить.       Только мне.       Принадлежит твой ключ.       И ты.