Твоя замена

      Дни, когда я думаю только о тебе, случаются редко. Это не заслуга лекарств, психотерапии и даже не новых отношений, в которых я ищу утешение, но натыкаюсь лишь на ответный крик утопающего в собственном горе.       Жаль, ты плохо плавал. Так и не узнал, что, если не сопротивляться, то вода тебя поднимает наверх и ты всплываешь. Не все это сразу понимают и далеко не всем приходит в голову, когда они тонут, просто не напрягаться, расслабиться и ровно дышать.       Конечно, это не работает во время шторма, прибоя и прочих неприятностей. Но в спокойной воде работает всегда.       Жаль, ты так и не узнал об этом.       Мне очень жаль.       Так и со временем потеря отступает всё дальше. Вот прошёл год, следом ещё один и через пять лет, сидя в кресле и ощущая его руки на плечах, я уже не думаю о твоих руках. Я о них вспоминаю иногда, холодными сырыми вечерами, в дождливые дни и туманные утра. Иногда, слыша приветствие Хеймитча с утра, встречаясь раз в год с Эффи и Плутархом. Как-то между прочим, видя в очередной раз Гейла в военной форме в новостях. Иногда я обжигаюсь, когда соприкасаюсь со своим прошлым.       В Двенадцатом я не была целую вечность, с того самого дня, когда мои ноги коснулись пепелища. И я не планирую туда приезжать. Не потому что мне невыносимо больно, не потому что я слабая, а потому, что так сложилась жизнь и мне туда не надо. Совсем.       Ты знаешь, всё заканчивается.       И скорбь подходит к концу. Твоя замена справляется со своей задачей и, вероятно, скоро ты останешься лишь тенью в моей голове, отступом и тишиной. Иногда я буду стирать слёзы украдкой, неожиданно подступившие к глазам. Но мне больше не будет настолько сильно больно и глухой пустоты внутри я почти не ощущаю — она заполнилась без остатка другим человеком.       Есть забавное свойство человеческой памяти — она отправляет на дно подкорки всё плохое, оставляя наверху всё хорошее. А твоя смерть, конечно же, самое худшее.       И я сожалею. Прости меня. Надеюсь, увидимся где бы то ни было, хоть на осколках другой вселенной. Я тебя отпускаю. Иди с миром.