Пролог
19 декабря 2019 г. в 16:46
В канун Рождества я соблюдаю определённые традиции. Гостеприимство — одна из них. Примчись вы заснеженным вечером 24 декабря к порогу моего дома, и я, не раздумывая, приглашу вас войти. Надеюсь, другие мои ритуалы вас не смутят. Вы бы с улыбкой следили за тем, как я накладываю печенье в тарелку и наливаю стакан молока, а потом помогли бы передвинуть кресло-качалку. Увы, я уже стар.
Будь вы достаточно наблюдательны, то непременно задались бы вопросом, почему несёте кресло не к камину или сверкающей ёлке, а наверх, в детскую. Зачем старик ставит угощение на старый шаткий стол и усаживается в кресло, явно намереваясь просидеть здесь всю ночь?
Вы можете решить, что это старческие причуды, и тихо выйти из комнаты, чтобы дать мне поспать.
Или можете попробовать печенье, сесть напротив и спросить, почему в этот вечер я сижу в детской.
Раньше я был рассказчиком — самым лучшим в нашей семье. Но эту историю вам поведает кое-кто другой. Жил-был один мальчишка: голубоглазый, смешливый и озорной.
Он рос в любящей семье. Когда-то эта комната принадлежала ему.