Тьма

Декабрь 1999 г. Нью-Йорк       Слышали советы о том, что, прежде чем начать писать, нужно организовать рабочее пространство? Билл тут же заказал стол из цельного массива, стеллажи для книг, поставил кожаное кресло на колесиках, которое с легкостью откидывалось назад для отдыха. Его рабочий кабинет был раем для писательства. Осталось только переехать ближе к морю, чтобы вдохновляться прекрасным видом из окна. К тому же Денбро никто не мог побеспокоить, ведь он жил один.       Но ни переустановка, ни новые вещи никак не влияли на его продуктивность. Первую неделю он терпеливо сидел за столом, пытаясь написать хотя бы одну главу, но все заканчивалось тем, что он начинал часто бегать курить на балкон, а после вообще уходил из квартиры. Все, что угодно, лишь бы не возвращаться в ненавистный, давящий со всех сторон кабинет.       Вскоре рабочим местом Билла стал небольшой стол в гостиной, что стоял напротив дивана. Билл сложил на него листы с заметками и ноутбук. Постепенно стол обрастал различными вещами: кружка с чаем или виски, бумажки с зарисовками и идеями. На полу валялась коробка из-под пиццы или китайской еды.       Иногда Билл засыпал на этом же диване, толком так и не дописав главу. Он не мог сосредоточиться, его мысли постоянно возвращались к Лили Торренс. Эта девушка ему кого-то напомнила. Вот только кого? Почему ему казалось таким важным вспомнить ее? Билл бросил взгляд на экран монитора: он смог выжать только два абзаца из всей главы. Мысли плавали, он постоянно отвлекался. Когда он писал «Тьму» она будто лилась из него, новую историю он выжимал из себя.       Денбро отодвинул ноутбук и откинулся на диване.       Он вспомнил, как «Тьму» долгое время не хотели публиковать, как профессор с его кафедры назвал «хренью» то, что он написал. Но больше всех из его головы не выходили слова Лили, сказанные в магазине.       Когда вы ее писали, вам не казалось, что это происходило на самом деле? Он постоянно прокручивал эти слова в своей голове, будто они могли ему дать ответ. Билл снова подвинул к себе ноутбук и набрал в интернете «Лили Торренс». Найти ее не составило труда. Девушка оказалась известной актрисой молодежных сериалов. Выглядела она яркой, милой и жизнерадостной, а еще почти на всех фотографиях она улыбалась. Билл даже не заметил, как уголки его губ приподнялись в легкой улыбке. Сам он мало был похож на жизнерадостного человека: уже в свои двадцать три он частенько выпивал, курил и плохо спал ночами. Ему постоянно снились кошмары, часть из которых он не помнил, а другую часть использовал в своих историях.       Его окутал внезапный страх.       Только страх чего?       Билл поднялся с дивана и налил виски в стакан. Руки его задрожали, но он умудрился отпить несколько глотков.       Что с ним происходило?       Или что такое произошло с ним? Дерри. 1989 год. Лето.       Ребята занимались строительством плотины, когда к ним подошел Эдди вместе с Лили. Парни были удивлены и в тоже время рады тому, что она присоединилась к их компании. В школе их считали лузерами и не каждая девочка стремилась с ними дружить, а Лили хоть и не считалась популярной, но была очень милой и симпатичной. С Торренс уже были знакомы Эдди, Бен и Билл. Ричи не составило труда найти с ней общий язык — он легко мог заболтать кого угодно. Стэн сам по себе был не очень разговорчивым, да и Билл был крайне молчалив. Пока девушка смеялась над шутками Ричи, Денбро незаметно наблюдал за ней, разглядывая ее ямочки на щеках, когда она улыбалась, и ее длинные пушистые ресницы.       Билл хорошо помнил тот день, когда Лили подошла к нему и выразила соболезнования по поводу Джорджи. Тогда Денбро ничего толком не смог ей ответить, полностью погруженный в свою утрату, но жест девочки он запомнил.       Постепенно боль от потери брата становилась привычной и не такой убийственной, как в первые месяцы: он даже смог сдать контрольные и спокойно уйти на каникулы.       Благодаря поддержке своих друзей Билл не замкнулся и не ушел в себя. Он продолжал жить, разве что заикание усилилось и никак не оставляло его в покое.       — П-при-соединяйся к-к нам, — обратился к девочке Билл.       — С удовольствием, только расскажите, что нужно делать, — сказала Лили.       — Это к Бену, он у нас профессионал по строительству, — ответил ей Ричи.       Бен смущенно улыбнулся и стал ей показывать, что и как делать. Лили внимательно его выслушала и, следуя его советам, присоединилась к мальчишкам. Девочка не боялась испачкаться или промокнуть, она все схватывала на лету, и уже к вечеру ребята построили большую часть плотины.       — Тебя по-подвезти? — предложил Билл Лили, когда все начали расходиться по домам.       Он поднял с земли свой велосипед и с легкостью забрался на него; Билла не смущало, что велосипед был намного больше его самого.       — Было бы здорово, — ее глаза радостно засверкали.       — С-садись н-назад.       Лили забралась на багажник и обняла парня. Билла охватил трепет и волнение; он улыбнулся и стал набирать скорость, чувствуя тепло Лили, которая прижималась к нему, и легкий ветер в своих волосах. Май 2002 год Нью-Йорк       Прошло три года с момента, как была опубликована «Тьма». Билл до сих пор мучился с написанием новой книги. Он смог продать несколько рассказов, но написать большой роман ему так и не удалось. Каждый раз он либо впадал в ступор, либо старая идея казалась ему настолько абсурдной и глупой, что Билл удалял части не просто страницами, а целыми главами. Он не знал, за что ухватиться, не знал, про что хотел бы написать. Кроме того, на нем висел контракт, срок которого с каждым днем становился все меньше и меньше и давил на писателя.       Он отпил из стакана виски, мельком взглянул на ноутбук и вновь отвернулся. Вид у него в тот момент был не из лучших: ссутулившись, в одних джинсах он сидел за столом, полностью погруженный в свои мысли. Позади него раздались тихие и плавные шаги. Он повернул голову и увидел стройные загоревшие ноги, которые никак не могла бы спрятать его футболка. Обладательница этих прекрасных ног подошла к писателю и провела рукой по его шее.       — Билл, что ты здесь делаешь? — спросила девушка.       — Мне не спалось, — пробормотал он.       — А мне не спится без тебя, — кокетливо произнесла девушка, — пойдем в кровать, — прошептала она на ухо Биллу, щекоча его шею своими волосами. — Тебе нужен отдых.       — Я тебя ждал.       Билл притянул к себе девушку так, что она села ему на колени. Дженнифер тут же поцеловала парня, прижимаясь своим телом к его голому торсу, и парень мог ощутить ее маленькие дразнящие соски. Он жадно поцеловал девушку, запустив руки в ее волосы.       С Дженнифер он познакомился в баре около недели назад, когда пошел проветриться после неудачно написанной главы. Билл не сразу заметил, как девушка подсела к нему, так как он был погружен в свои мысли. Дженнифер легонько дотронулась до его плеча и, протянув бумажку, попросила у него автограф. Билл взглянул на нее, отметив, что выглядела она так, словно сошла с обложки журнала. Он тут же включил всю свою харизму, которую еще не успел пропить, и начал заигрывать. Слово за слово, намеки, легкие прикосновения рук, несколько шотов — и они уже были в его квартире.       — Пойдем в спальню.       Девушка слезла с него и протянула руку; Билл нехотя поднялся с дивана и последовал за ней. Они поднялись наверх и прошли в комнату Билла. Дженнифер села на кровать, отодвинув одеяло.       — Все в порядке? — спросила она Билла, который сел рядом с ней. Свет они не включали, поэтому сидели в полной темноте.       — Да, все хорошо, просто обдумывал предложение продать права на «Тьму». Ее хотят снять, — солгал Билл.       Про сценарий он уже давно знал и конечно же согласился. Ему как никогда были нужны деньги.       Дженнифер хотела спросить что-то еще, но Билл поцеловал девушку. Он не хотел с ней разговаривать, не хотел копаться с кем-то в своем дерьме. Денбро перевернул девушку на спину и стянул футболку, что скрывала прекрасное тело девушки. Дженнифер ушла на следующее утро. Никаких завтраков, никаких прощальных слов: девушка просто взяла свои вещи и ушла. У них обоих была договоренность — никаких отношений, только секс. Билл не хотел серьезных отношений, поэтому и прошлой ночью ушел от разговора. Он знал, что все разговоры привязывают, что люди пытаются залезть к тебе в душу. Но ему это было не нужно.       Он боялся раскрыть свою душу, хотя прикрывался уверенностью, заигрываниями и своей известностью. На людях он был совсем другим, не таким, каким был на самом деле. После того, как Дженнифер ушла, он позвонил в студию, чтобы договориться о встрече: съемки «Тьмы» были уже в самом разгаре.       Приехав на место, Уильям Денбро решил пройтись по павильону, чтобы посмотреть на место съемок: ему было любопытно увидеть, как его творение воплощают на экране. Он наблюдал за актерами, мысленно сравнивая их со своими персонажами. Кто-то будто сошел со страниц книги, кто-то был абсолютно не похож, но зато очень хорошо отражал характер героя. Взгляд Билла остановился на девушке с длинными темными волосами; в руках она держала сценарий и очень эмоционально жестикулировала. Билл замер на месте. Сердце его бешено застучало. Он внимательно смотрел на эту актрису, пока она не почувствовала его взгляд и не обернулась.       — Лили Торренс?       Пару дней назад он никак не мог вспомнить ее имя, каждый раз натыкаясь на глухую стену, а сейчас оно само сорвалось с его языка.       — Мистер Денбро?