ни ненависть, ни любовь, ни злость, ни дружба, а одно ничего

ты пишешь мне: «привет». я отвечаю через секунду-две, и ты, дрожащими руками набирая текст, хочешь крикнуть мне что-нибудь, чтобы я услышала твой голос, а не хоровое пение общества. ты хочешь кричать так громко, чтобы я увидела тебя среди разношерстной толпы, заметила, обратила свое внимания. ты хочешь. я — нет. у меня есть все, чтобы быть счастливой: хорошая семья, лучшие друзья, отличные оценки и возможность делать все, что захочется. я крашу волосы в красный, потом, когда краска слазит, и волосы мои вновь темно-русые, я их осветляю. я прокалываю уши во второй раз — теперь у меня две пары сережек на ушах. я рисую на руках и думаю о будущей татушке, которой не будет, ведь я не люблю боль. тебе кажется, что мне идет. что я красивая. что глаза у меня глубокие, добрые, а улыбка яркая. но ведь люди рядом со мной тоже яркие. сияющие. похожие на солнце. и вот такая беда — тебя, мальчика-поэму, мальчика-звездная-пыль, мальчика-тихая-ночь, за этим светом не видно. ты теряешь словно звезды на небе, когда светит солнце. ты вроде есть, но кто тебя видит? кто вообще помнит, что звезды существуют и днем? ты думаешь: звезды видны ночью лучше всего; ночью — они целая вселенная; люди любят ночь. но знаешь что? знаешь? ночи я провожу с закрытыми глазами. ночи для меня почти не существует; я живу днями, утренними улыбками и вечерней нежностью. звезды мне не интересны. зачем мне они? у меня есть солнце — самая яркая, самая лучшая звездочка. ты пишешь мне: «я люблю лермонтова, особенно его поэмы». но есть такая беда. «я люблю маяковского»