ни ненависть, ни любовь, ни злость, ни дружба, а одно ничего

сначала ты мне не нравился. нет, не так: сначала мне не понравилось то, что ты лучше меня. я ненавижу отставать от кого-то, я ненавижу быть хуже в чем-то, что мне действительно нравится, я ненавижу быть второй. либо первая, либо никакая. золотой середины нет. но ты есть. совсем рядом — стоит только руку протянуть, как я смогу коснуться тебя. а еще есть твои вечно правильные ответы там, где я бы не смогла, есть твои ошибки, которые я смакую, словно изысканное вино, есть ты. но я улыбаюсь тебе. каждый. раз. и ты улыбаешься мне в ответ — и улыбка у тебя самая красивая, самая заразительная из всех, что я видела. мне постоянно хочется улыбнуться тебе в ответ. а потом начинает происходить то, о чем мечтает много-много девочек: ты угощаешь меня шоколадкой, ты провожаешь меня до дома, ты обнимаешь меня на прощание, ты пишешь мне каждый день по сотни раз, ты рисуешь меня, ты зовешь меня на прогулку… ты так стремишься стать частью моей жизни, что меня это пугает. тебя слишком много. меня — слишком мало. это объясняет все. я перестаю тебе писать или отвечать. ты перестаешь мне писать. это конец. теперь ты мне не улыбаешься. теперь мне не хочется улыбнуться в ответ.