11. мальчик-зима растаял весной
2 августа 2022 г., 14:40
в общем, тут не было ничего интересного. или важного. или особенного. или что говорят в таких случаях? я совсем позабыла об этом, перестала лезть к людям и привязываться к ним, слово бездомная собака, словно бродячий кот. у меня все вроде бы наладилось. вроде бы похорошело. (вроде бы, какие удобные слова, не так ли?) а потом случилось это... и вау, я все еще что-то чувствую! к тебе.
отстой, если честно.
полный отстой.
потому что ты перестал писать мне весной, а я почти до мая писала тебе "жду ответа", "с тобой все порядке?" и, конечно же, "мы все еще друзья". в последнем сообщении не было вопросительного знака. сейчас я думаю, что зря.
потому что я удалила нашу переписку еще в первый год.
потому что у тебя в статусе все еще стоит наша шутка.
потому что я все еще думаю о тебе, потому что слишком много вещей напоминает о тебе, потому что я действительно гребаная собака, меня бьют и толкают, меня бросают, а я по-прежнему прихожу обратно и ласкаюсь.
к а к о г о ч е р т а.
мы начали общаться, когда пришли первые холода. ты пропал, когда пришло тепло.
ты растаял.
мы расстались.
наступило лето, черт побери. при 35 градусах тепла тебя быть не должно, но ты здесь — в моей голове — как ветерок, как мороженое в жаркий день, как лимонад из холодильника. ты должен был исчезнуть. пропасть. прекратить мне вспоминаться. раствориться. р а с т а я т ь.
зима прошла, и не одна.
и ты ушел вместе с самой лучшей зимой в моей жизни.
Примечания:
прошло столько времени, а я о тебе думаю. знаешь, немного смешно: я не хотела писать о тебе после — и написала до того, как мы расстанемся, в сборник о расставаниях. и мы расстались. очень давно, прошло два года. господи, да почему я со столькими людьми рассталась в том году, что я там сделала не так, п о ч е м у.
(о том же человеке, что и в 9 части)