синий никогда не был моим любимым цветом

каждый раз, когда вы говорите мне замолчать и не выделяться, я чувствую это. каждый раз, когда вы советуете мне опустить глаза в пол, забыть и закрыться, я хочу, чтобы вы, каждый из вас, стояли рядом со мной и чувствовали. это как стоять перед памятником, перед этим холодным камнем, гладить пальцами новеньки, золоченные, гладкие буквы, видеть, что между первой и второй цифрой всего двадцать лет, читать свое имя, и быть живым как будто. вот, как это, когда вы советуете мне закрыть рот, не показывать, что я пережил, никому никогда не рассказывать, как всё было на самом деле, будто не прошел ни огонь, ни лед, будто не мои волосы к тридцати полностью побелели. я хочу каждого из вас поставить на собственное место, чтобы каждый из вас горел в этом пламени, не сгорая, чтобы плавились кости и волосы обращались пеплом, а потом кто-нибудь пришел и мельком сказал: вам это показалось. я хочу, перестать это чувствовать, изжить, выключить, отменить, начать всё сначала, как правильно, как хотелось, быть мертвым ничуть не трудней, чем жить, но жизни было отведено так мало, правда ведь мало, согласны? каждый раз, когда вы советуете спрятать шрамы под рукава, нацепить на лицо обманчиво героическую маску, где-то когда-то в прошлом пережитое мною случилось зря, сначала что-то произошло, а затем наступила осень. вы снова и снова советуете мне забыть, просто не думать, не омрачать свою молодость, вроде какие еще твои годы, и тогда я хочу позволить вам хотя бы на день почувствовать, просто побыть в этой шкуре, лишенного слов, голоса и свободы. позволить смотреть на небо сквозь прореху в закрашенных стелах, на лицо падают волосы, но связанными руками не отвести. когда это всё закончится? если это закончится? в конце концов вам придется смириться и научиться такими жить. перестать пытаться отмыться, очиститься и свести следы, вытереть у людей из памяти предположения о предательстве, научиться смотреть, чтобы реальность не раскалывалась на витражи, и не путаться в именах живых и мертвых своих приятелей. вот, могильный камень, новенький, за государственный счет, пустой гроб, в котором лежит только прядь волос и осенний шарфик. принимая решения, кто из вас думал, как он умрет? кто из вас предпочел бы губы сомкнуть и занять место рядом?