неокультурология

тэён начинает курить. доён демонстративно кашляет, имитируя приступы астмы, когда он возвращается с им же устроенного двадцатиминутного перерыва. тэён смотрит извиняющимся взглядом: не умеет он бессовестно причинять окружающим дискомфорт — доён только хмурится и просит юкхэя открыть окно. минхён замечает, как на следующей репетиции тэён стоит на улице, продлевая перерыв до двадцати семи минут, после того, как выбросил выкуренную сигарету, — выветривается. минхён вообще многое замечает: например, то, что тэён носит панамы, когда у него хорошее настроение, или то, что доён, когда закатывает глаза на сказанную тэёном колкость, всегда потом отворачивается, пытаясь скрыть улыбку, или то, что юкхэй пишет стихотворения на последней странице нотной тетради, но никому их не показывает — стесняется. вчетвером они играют в группе уже где-то год (дуэтом тэён и доён выступают дольше): играют на университетских вечеринках и в кафе, случайно разбросанных по сеулу, таская барабанную установку и провода от электрогитар по городу. тэён и доён ещё где-то на своём факультете астрофизики познакомились, а минхёна и юкхэя тэён нашёл на школьном утреннике — сидел на заднем ряду маленького душного зала в панаме и глазел на детскую самодеятельность в свой единственный выходной. они репетируют в прачечной с фиолетовым неоновым освещением после шести вечера с понедельника по пятницу: доёну пришлось включить всё своё обаяние, чтобы выбить для группы помещение у владелицы. место доёну не слишком нравится: там пахнет стиральным порошком и хлоркой, а по будням репетировать мешает гул стиральных машин, но тэён решил, что неоновые лампы накаливания и папоротники в разноцветных горшках на выложенном плиткой кафеле — обязательные атрибуты настоящей панк-рокерской репетиционной, и доёну пришлось с ним согласиться. минхён зависает там почти постоянно: мама говорит, что он пропах стиральным порошком, но радуется тому, что сын по вечерам не на улице болтается, а занимается чем-то вроде искусства, а на выходных даже людей своим искусством радует. минхён сидит на стиральной машине с гитарой на острых коленках и пытается подобрать аккорды к песням the pixies, пока тэён возится с удлинителем, а юкхэй стучит по торговому автомату своей огромной ладонью, пытаясь выбить из него застрявшую упаковку ягодных skittles. то время, которое минхён не тратит на музицирование в прачечной в компании двух студентов и одноклассника, он проводит в квартире юкхэя (он переехал в корею из китая, чтобы поступить в старшую школу, и живёт один уже третий год): в его квартире нет взрослых, но есть комиксы, ярко-жёлтые стены, приставка и манговое мороженое в морозилке — мечта. юкхэй для минхёна вообще мечта: высокий (роста, до которого минхён ещё не дорос и вряд ли дорастёт когда-то), с большими-большими кукольными глазами и улыбкой, от которой все в обморок падают; его сразу взяли в школьную баскетбольную команду, как только он переехал; он всегда обыгрывает минхёна в mario kart, и волосы ему удаётся покрасить в естественный блонд с первого раза, пока минхён ходит с выжженными дешёвым осветителем жёлтыми прядями на протяжении недель; он нравится девочкам, тэёну, да, и вообще, всем. может, за исключением доёна. доёну вообще мало что и кто нравится (или он просто делает вид, что это так). доён в их группе (у которой, между прочим, нет названия, поэтому на афишах тэён рисует кривую букву u и остаётся доволен) — дива, прима, вокалист и единственный человек с музыкальным образованием. он дорожит своим статусом, и не устаёт о нём напоминать: поёт он правда до дрожи в коленках красиво, и минхён иногда пропускает свои партии, заслушиваясь, — но характер у доёна паршивый: это все понимают, но ничего с этим делать не собираются. однажды он ни с кем не разговаривал на протяжении недели, оправдывая это тем, что бережёт голосовые связки (в действительности же, во время очередной перепалки тэён сказал, что доён не умеет вовремя затыкаться, и доён расценил это как сигнал к действию). тогда на концертах партии доёна кое-как пришлось петь тэёну, а доён просто стоял на сцене с максимально надменным выражением лица и выглядел красиво — выглядеть красиво у него получается так же хорошо, как и петь. минхён замечает, как это максимально надменное выражение пропадает с лица доёна каждый раз, когда тэён на него не смотрит, а ещё замечает, как доён по-настоящему нервничает перед выступлениями на площадках с открытыми микрофонами и на импровизированных сценах из деревянных ящиков из-под бутылок пива в студенческих общежитиях. минхён вообще многое замечает. у них есть одна оригинальная песня (в остальном они переигрывают то, что публике знакомо: от nirvana до чего-то, что в свои лучшие годы пели twice). песню сочиняли совместными усилиями, сидя на выложенном плиткой кафеле прачечной. зрителям песня нравится: группа открывает и закрывает ей концерты, и иногда играет на бис, если кто-то из зала просит. тэён песней гордится (она называется yestoday, и игрой слов тэён гордится тоже), а отношение доёна к ней зависит от его настроения прямо пропорционально: иногда он её терпеть не может и на репетициях уходит на улицу, демонстративно громко хлопая входной дверью прачечной, когда группа начинает её играть (в такие дни тэёну в очередной раз приходится петь его вокальные партии), а иногда, когда доён не цапается с тэёном и улыбается чему-то своему, он напевает yestoday себе под нос, и минхён старается вести себя потише, чтобы подольше послушать его голос. тэён поющего доёна тоже всегда слушает (но делает вид, что нет), выпадает из реальности, давится газировкой, если доён вдруг неожиданно берёт высокую ноту, пускает пузыри носом, почти падает со стиральной машины и на насмешливо вскинутую бровь доёна только отмахивается. — юкхэй, — минхён сидит на полу в его спальне и доедает остатки пиццы с ананасами из перепачканной маслом коробки. юкхэй лежит на кровати и переписывается с какой-то девчонкой из школы — минхён чуть-чуть ей завидует, но не ревнует, потому что время проводит юкхэй с минхёном, а не с ней. — как думаешь, тэён-хён любит доён-хёна? — как друга? — юкхэй отрывается от экрана и переворачивается на бок, чтобы смотреть минхёну в глаза (ну, или хотя бы в выженную чёлку). — нет, — минхён качает головой. — как кого-то, кто больше, чем друг. — вряд ли, — юкхэй снова утыкается в телефон и отворачивается. — хёны постоянно ссорятся. не очень-то это на любовь похоже. минхёну кажется, что это похоже на любовь даже больше, чем записки в форме сердец, которые дарят юкхэю на день святого валентина, и болезненный первый раз минхёна с мальчиком, обсыпанным родинками и песком с пляжа, в детском лагере на чеджу, и любовные песни twice в их лучшие годы. тэён сидит на полу у стиральной машины, в панаме, и записывает что-то в маленьком блокноте, какие обычно есть у официантов. минхён садится рядом, и их колени соприкасаются. — хён, — тэён вопросительно вскидывает голову. он подводит глаза персиковыми тенями для век — это минхён тоже замечает, как и маленький шрам у тэёна на скуле. — что такое любовь? тэён задумчиво смотрит на папоротник в разноцветном горшке, стоящий в углу помещения. минхён замечает пачку сигарет в кармане его куртки, висящей на крючке у входа. — лампа накаливания. внутри неё есть энергия, которая превращается в излучение, которое проецируется на тела вокруг лампы, — тэён закрывает блокнот. минхён кивает и готовится ничего из объяснения тэёна не понимать, потому что он факультет астрофизики не заканчивал — он и старшую школу всё никак закончить не может. — основная мощность потока излучения лежит в невидимом инфракрасном диапазоне и воспринимается в виде тепла. однако, человеческий глаз видит только узкий диапазон длин волн этого излучения — диапазон видимого излучения. с возрастанием температуры кпд лампы накаливания возрастает, но при этом существенно снижается её долговечность. в такие моменты лучше лампу просто выключить — она сохранит тепло на какое-то время, но в итоге всё равно остынет. стоимость потреблённой за время службы лампой накаливания электроэнергии в десятки раз превышает стоимость самой лампы. — то есть, — доён появляется в помещении внезапно и случайно. — ты хочешь сказать, что способы повышения долговечности путём понижения напряжения питания с экономической точки зрения убыточны, потому что оптимальное напряжение несколько выше номинального? — ничего я такого сказать не хочу, — огрызается тэён и стягивает панаму с головы. — и, вообще, не топчись на моих метафорах своими прозаичными конверсами. минхён так и не понимает, как лампа накаливания работает, но понимает, что она определённо накаливается — и атмосфера в репетиционной тоже. он пишет юкхэю, который ещё не добрался до прачечной, sms о том, что лучше сегодня на репетицию вообще не приезжать, и теряет медиатор из-за переживаний. тэён уходит курить на улицу. минхён замечает, как доён хмурится, когда видит, что тэён не надевает куртку, а только берёт пачку сигарет из её кармана. — он простынет, — безэмоционально сообщает доён и отворачивается. — хён, — минхён поднимает с пола рюкзак в разноцветных значках. — я пойду, ладно? — куда? — доён оборачивается. — мы же даже не репетировали сегодня ещё. — ну, — минхён мнётся и прячет руки в карманах джинс. — юкхэй не придёт сегодня, а мне надо к контрольной по физике подготовиться. она в понедельник будет, а, если мы все выходные выступать будем, у меня времени подготовиться не будет совсем. мама мою съехавшую к концу месяца успеваемость не оценит, — доён понимающе кивает. — мы завтра с юкхэем утром пораньше придём лучше, ладно? вы только с хёном сами тут до поздна не сидите. — ладно, — доён ловко обходит горшок с папортником, чтобы подойти к торговому автомату. — удачи с контрольной, — он задумчиво смотрит на упаковки мармелада за стеклом и молчит, пока минхён надевает куртку и натягивает на выжженные осветлителем волосы капюшон худи, оборачивается и еле слышно зовёт, когда минхён собирается открывать входную дверь. — минхён. — а? — вынеси ему куртку, пожалуйста, — доён кивает на курящего и мёрзнущего тэёна за панорамным окном. — и завтра утром не опаздывайте. хён говорил, что сочинил что-то, надо послушать. может, наконец-то, что-то кроме yestoday играть будем. минхён кивает и замечает, как доён облегчённо вздыхает. тэён на улице выпускает в воздух облака сигаретного дыма. доён и тэён часто задерживаются в прачечной, когда минхён и юкхэй уже уходят — минхён это тоже замечает. сидят в неоновом освещении, тэён перебирает аккорды на гитаре, а доён поёт что-то, что сочиняет на ходу. они никогда это не записывают и никогда об этом не говорят — просто в какой-то момент доён встаёт с кожаного дивана и надевает пальто, а тэён прячет гитару, и они расходятся в разные стороны на сеульской ночной улице, подсвеченной фиолетовым и голубым изнутри. минхён идёт не домой, а к юкхэю: никакой контрольной по физике в понедельник у него нет. юкхэй предлагает ему рамен и сидит на кухне, забравшись на стул с ногами. — ну, и о какой любви речь, если мы даже порепетировать нормально не можем, потому что они цапаются из-за какой-то фигни? — они любят друг друга, вот и цапаются, — объясняет минхён и отправляет в рот намотанную на палочки лапшу. — они просто признаться друг другу и себе в этом не могут, вот и злятся, и срываются друг на друге. — не любовь это, — фыркает юкхэй. — а что тогда любовь, по-твоему? — ну, когда человек готов наплевать на свою гордость и эго и пойти на уступки, чтобы другому было хорошо, — он проводит по волосам своей огромной ладонью, заправляя светлые пряди назад. — когда он замечает в человеке не плохое, а всякие маленькие, но важные детали. и когда заботится о нём. вот. — я замечаю, что ты пишешь стихи в нотной тетради, — зачем-то говорит минхён. — это важная деталь? — ага, — юкхэй слезает со стула и идёт к холодильнику за манговым мороженым. — вот, видишь, значит, у нас любовь. минхён давится лапшой и прячет улыбку в тарелке. ночевать он остаётся у юкхэя, и они даже спят в одной кровати (и минхёну кажется, что он очень близко к мечте). в прачечную на следующий день они приходят рано, как минхён доёну и обещал, хотя юкхэй ворчит и заставляет минхёна зайти в starbucks по дороге, чтобы купить какой-то айс-кофе, в котором сахара больше, чем кофеина. свет в прачечной горит, хотя естественного освещения должно быть достаточно. минхён и юкхэй мнутся перед входом, юкхэй допивает свой кофе, и минхён гадает, кто пришёл на репетицию раньше, доён или тэён (включённый неоновый свет и наплевательское отношение к счетам за электроэнергию указывает на то, что это последний). раньше не приходит никто, потому что прошлым вечером ни доён, ни тэён из прачечной так и не уходят — лежат на диване в обнимку, переплетая ноги и накрывшись куртками. юкхэй давится воздухом. на выложенном плиткой кафельном полу валяется пачка сигарет и маленький блокнот. юкхэй выключает свет. минхён жестами просит его быть тише и наклоняется, чтобы их поднять. на случайно открытой странице блокнота кривым почерком записаны слова и аккорды новой песни. — и это любовь, по-твоему? — шёпотом спрашивает юкхэй, глядя на лежащих на диване тэёна и доёна. доён обнимает тэёна за плечи — греет (или греется). — нет, — минхён бегает по строчкам песни глазами и слабо улыбается. — это «лампа накаливания».