***
Пол пришёл в обещанное время, он пропах осенним воздухом и сырыми листьями и принёс этот запах в квартиру Джона: пыльную, светлую, где было сухо, спёрто и сложно дышать. — Мы управимся до шести? — спросил он, деловито поглядывая на свои недорогие часы. Они показывали четыре часа дня. — Мы выступаем сегодня в семь. Джон глянул на него оценивающе строго, но затем пожал плечами. — Так и быть, отпущу пораньше. — Спасибо, — радостно откликнулся музыкант, принявшись избавляться от своей одежды. Джон смешал краски. Наверняка раздеваться во второй раз было менее стеснительно, чем в первый, подумал Джон. Но ему-то какая разница? Главное — докончить картину на сегодня, а затем браться за новую. Но торопиться не надо. Картины не делаются на скорость, это не забег по скорочтению, и вообще рекорды здесь не нужны. Художник может писать одну работу годами, вот только через неделю, возможно, натурщику всё это осточертеет, так что у него в арсенале не так много времени, как хотелось, но достаточно, чтобы не торопиться. Пол снова оказался на диване и тут же защебетал: — Приходите, если хотите. Вход платный, но если вышибале сказать, что знаете меня, он должен пропустить. Тот клуб на соседней улице, «Пещера», там джаз играют по вечерам. — Может быть, — неопределённо ответил Джон. — Ложитесь как в прошлый раз, помните? Да, руку вот так. И ногу согните чуть-чуть… Солнце светило особенно ярко. Оно струями вливалось в комнату, светлыми пятнами ложилось на кожу Пола и путалось в его тёмных волосах. Через какое-то время натурщику вновь стало либо холодно, либо скучно, и он пошевелил пальцами на ногах. Его проворные зелёные глаза заскользили по полотнам, которые, как десятки окон, открывали вид на разные пейзажи, лица и миры. На одной из таких картин был изображён бородатый молодой человек с недовольным лицом, уж очень похожий на Иисуса, с надписью наверху: «Да ты хоть знаешь, кто такой мой отец?» — Вы не верите в Бога? — осторожно спросил МакКартни, отведя взгляд от карикатуры. — А вы, значит, верите? — Наверное да, но я не сильно религиозен. Верю, что у всего есть свой создатель. — Создатель, — усмехнулся Джон. — Создатель, великий архитектор, Бог — единый и могучий, надо полагать, обитающий где-то на небесах? — Надо полагать, что да. Леннон внезапно рассердился, и у МакКартни округлились глаза, но он остался так же неподвижен. — Небеса чистые, прекрасные, но совершенно пустые, в них никто не обитает. Нельзя же представить себе, чтобы архитекторы и строители жили во всех тех домах, которые они создали. Это было бы невозможно. И если вы этого не понимаете, то вы совершенно глупы… — на одном дыхании ответил Джон, аж сам удивился, что повысил тон. Он опустил кисти и посмотрел на Пола: обвёл взглядом его от ног до макушки, а затем уставился на его лицо. Он был прекрасен, словно юный бог, с великолепной шапкой тёмных вьющихся волос, узенькими бедрами, бледной кожей и огромными блестящими глазами. Сможет ли он заключить эту красоту на холсте? Хотелось бы верить, если Пол не сбежит прямо сейчас, испугавшись поехавшего соседа. — В вас нет ничего святого, но вы отличный художник, — вздохнул Пол, который раз показывая свою железобетонную вежливость. — Карикатурист, — поправил Джон, усмехнувшись, и вернулся к краскам. — Я хороший рисовальщик. Возможно, у меня есть чувство цвета и знание композиции, своеобразие юмора, которое я выражаю через рисунки, но ничего великого из меня не выйдет. Ну, я так думаю. — Вы так думаете. Я думаю, вы отличный художник. Но чувство юмора у вас паршивое. Пол внезапно переменил позу, расслабился и откинулся на подушки. — Вы отрицаете всё хорошее. Вам покажешь белое, а вы из принципа закричите: «Чёрное, чёрное!» Джон нахмурился и кинул палитру на стол. Его обвиняют в нонконформизме? — Почему вы так ненавидите Бога? В чём он вас разочаровал? — Разочаровал? Ну, я разочаровывался как минимум дважды в своей жизни: когда от меня ушёл отец, и когда мою маму сбила машина. А затем тётушка взяла меня к себе, прямо как миссис Джо и Пип.* О нет, он не хотел вызвать жалость, всё сказанное звучало как очень плохая шутка. Джон любил смеяться над жизненными неудачами. — Я тоже потерял маму, в четырнадцать, — тихо, но внятно проговорил Пол, уставившись в потолок. Джон замолк, как будто его запас едкостей закончился. — Но я верю во всё хорошее, а верить во всё хорошее — это всё равно что верить в Бога. Я знаю, что всё не просто так, и что кто-то это придумал: нас, мир, небо, землю. Джон отложил принадлежности, сел на стул, проигнорировав его противный скрип. Он стал слушать слова молодого человека, пока за окном вяло текла осень, и иногда Пол отвлекался на то, чтобы подёргать заусенцы на пальцах, ненадолго отвлекаясь от монолога. — Понимаете, это как портрет. Вот вы рисуете портрет по своему человеческому подобию, получается картина. У картины есть создатель — это вы. Картина имеет смысл, в ней все линии и цвета складываются в сложный пазл. Вылейте на бумагу краски, раскидайте на ней карандаши и кисти, ничего из этого не выйдет. Кто-то должен взять эти кисти, карандаши и краски, чтобы получилось что-то. Ничего не может случиться само по себе. Ну, это моя логика. Пол снова потянулся, как кошка, выпрямил свои тонкие конечности на диване, а затем собрал их в комочек, и вновь был похож на юное божество, купающееся в солнце, не стесняющееся своего естества, с тёплым нутром и солнечными зайчиками в волосах. — Год назад со мной жил мой друг. Он был очень талантливым и умным художником, намного лучше меня. И он внезапно умер от кровоизлияния в мозг: словно кто-то оборвал нитку, сорвал в саду самую красивую розу. И я прекрасно знаю: Бог не вмешивается, позволяет нам страдать. Ада нет, все муки уготованы нам на земле. Если молишь о выздоровлении, тебе может стать легче просто потому, что молишься, и удача на твоей стороне. Но Бог не слышит нас на самом деле. У него нет ни слуха, ни зрения, ни жалости или стремления помочь. Может быть, кто-то и создал мир и основные законы эволюции материи. Но он за нами не присматривает. Он так всё и задумал: какие-то люди радостны, другие печальны, одним везёт, другим — нет. Ему неизвестно, да и неинтересно. Так что на самом деле Бога не существует. Нам нужно жить так, будто его нет. Молитвы, поклонение, обряды — бесполезная ерунда, она ослепляет разум. Воцарилась тишина, которую никто не смел нарушать, да и все слова уже были сказаны. Пол перевернулся на бок и внимательно слушал собеседника, а затем опустил глаза вниз. Он такой молодой, почти мальчишка, сущность смерти его никак не волнует сейчас, потому что он — солнце в самом зените, у которого впереди ещё вечное лето. Джону тридцать, но он чувствует себя таким уставшим, словно живёт на земле не одно столетие. — Почти шесть. Можете идти, вам, наверное, уже пора на выступление. Джон отвернулся, что-то доканчивал в работе, не смотрел, как МакКартни одевается. Пол ушёл, не спросив, почему его освободили раньше на сорок минут. Джон ничего не записал об этом дне.***
В следующий раз они двигались по обычаю, словно работали друг с другом не один год: короткие приветствия, один быстро снимает одежду, другой быстро смешивает краски и старается глядеть на чужую наготу только с кисточкой в руке, как будто она служила оправданием. — Вы вчера не пришли, — коротко напомнил Пол, вроде без укора, но с лёгкой обидой в голосе. — На выступление. — Были дела. Конечно же, Джон не пошёл. И дел никаких у него не было. Он читал и чуть ли не каждый час выходил покурить на крыльцо. — Я же позвал вас. Думал, вы придёте посмотреть, как мы играем. Джон проходил рядом с этим клубом. Вокруг него шаталась куча молодёжи и оглушающе громко играла музыка. Шум стоял такой, что он готов был поклясться, что в помещении не было свободных мест. — А вы неплохо играете? — Неплохо. Иногда даже хорошо. — Не думаю, что из вас выйдет что-нибудь путное в плане музыки. Вы слишком красивы. Наверняка вас интересует только искусство любви, а не настоящее искусство. Пол выглядел оскорблённым, а вроде и нет. Его словно обозвали, сделав комплимент. Он напрягся, вновь готовый к контратаке. — Готов поспорить, на вас приходит поглазеть куча девчонок. Уже давали им автографы? — Джон остро улыбнулся, отчего черты его лица стали резче. Пол покраснел. Джон попал в точку. — Вы даже не послушали нас ни разу! — МакКартни повысил голос, а затем вновь заговорил тише. — Не судите по обложке. — Ну-ну, не обижайтесь, — примирительно взмахнул кистью Джон. — Я слишком стар для таких заведений. Вечерние танцы уже не для меня. — Сколько вам лет? — Тридцать. — Не такой вы и старый, чтобы кичиться своим возрастом. — А вам? — Двадцать. — Ну, всё-таки я на одну третью старше вас. Джон хотел вновь пошутить, но тут в дверь постучали. Леннон сразу понял по расчётливым стукам, кто это был. Затем щёлкнула дверь, — он оставил её, как всегда, открытой, и гость это прекрасно знал, зашагав прямо мимо прихожей. Он остановился у порога комнаты, кинув приветствие хозяину, а затем резко замолк. — Привет, Джон. Как… Пол напрягся, округлив глаза, и поспешно натянул на себя одеяло. Брайан — а именно он сейчас зашёл — ошарашенно забегал по нему глазами, пока до него не дошло, что это не совсем прилично. Он ойкнул, отвернувшись. — Прошу прощения, я не знал, что у тебя гости… Прошу прощения… Джон оторвался от своего места, ощутив неловкость всей ситуации, а затем до него дошло, как это всё со стороны выглядело: он и голый парень, лежащий на диване. Леннон выскочил в прихожую, где его уже ждал обеспокоенный Эпстайн. — Извини, Джон, я не знал… — Всё нормально. Это мой натурщик. — Да? Я пытался дозвониться, но не смог. — Чёрт, я, кажется, забыл заплатить за телефон. — Я хотел проверить, как у тебя дела. Ну, я вижу, что всё хорошо. Не буду отнимать твоё время. Я просто мимо проходил. Эпстайн раскланялся, ещё раз извинился и удалился так же неожиданно, как и появился. Джон вернулся в комнату, и Пол нервно перебирал край одеяла. У него очаровательно заалели уши. Как странно, он не стеснялся Джона, но смутился Брайана? Это рассмешило художника. — Что весёлого? — Да так, ничего. Забавная ситуация. Он подумал, что мы переспали. Кажется, это ещё больше озадачило МакКартни. — Что значит — переспали? Мы же мужчины. Его это не смутило? — Брайана? — это заявление ещё больше рассмешило Джона. — Да он голубее неба. Не берите в голову. Он приходил проверить свой заказ. Пол оттаял и неспешно стянул с себя одеяло, приняв нужную позу. Джон встал у мольберта. — Кажется, я его уже где-то видел. Это не он работает в магазине пластинок? — Да. Он владелец. — Не знал, что такие владеют магазинами. — Таких, как он, намного больше, чем принято считать. Скажу больше, я думаю, что в каждом мужчине есть частичка интереса к своему полу, которая обычно подавляется обществом. Пол опять задумался, но не поморщился от услышанного. Он уже стал привыкать, намного меньше ворочался и тревожил Джона вопросами. Он удивительным образом сумел сохранить собственную гордость, будучи беззащитно нагим. Леннон давно заметил, что у МакКартни глаза-хамелеоны, меняющие цвет при разном освещении. Быть может, их хозяин точно такой же, и он часто лжёт? Хотя его вчерашний монолог звучал очень искренне и убедительно, он не смог бы так надурить Джона, да и незачем. Вот только для чего раскрываться почти незнакомцу? Неужели барьер одежды стирает скрытность человеческой натуры, и он во всех смыслах становится голым? — Может, перекур? Джон проморгался, — его глаза уже напряглись от постоянной сосредоточенности на деталях, и он почесал их, приподняв на секунду круглую оправу дешёвых очков из аптеки. Пол сел и взял со столика две сигареты, как будто они принадлежали ему, но нет, это была пачка Джона, вот только тот совсем был не против. Леннон в расслабленном состоянии плюхнулся на диван, закурил, и чувство комфорта захлестнуло его — ноги затекли от часового стояния. Через некоторое время он осознал, как они странно смотрелись со стороны в эту секунду, совершенно сюрреалистически и абсурдно: два парня, один почему-то полностью голый, молча курили сигареты на маленьком диванчике. Джон оглянулся на Пола, и тот тотчас синхронно повернул голову, они смотрели друг другу в глаза несколько мгновений, а затем фыркнули от смеха. Тут ничего не нужно было объяснять, всё было понятно обоим без слов, и если в комнате и было напряжение, то оно испарилось, оставив за собой только приятное молчание. Только вот Джон испытывал странный трепет от того, что сидящий рядом человек был без одежды: само осознание того, что обнажённое колено было в мучительной близости от его ноги. Через пару минут они как ни в чём не бывало встали по местам и принялись за свою работу: Джон — рисовать, Пол — позировать. «19 октября. Случился забавный конфуз: Брайан застал нас за процессом (мы просто разговаривали), но так как мой собеседник был нагой, наверное подумал, что помешал вещам более интересным. Я бы был, наверное, не против спать с такими, как Пол: красивыми и юными, но точно не с самим Полом. От него слишком много проблем. Я в таких безнадежно влюбляюсь. Он мне немного напоминает Стюарта десять лет назад. Уверенный в то, что верит, со светлой головой. Иногда я думаю, чего мне больше не хватает: возможности быть понятым, которую мне давал Стюарт, или возможности любить кого-то, кто правда тебе по душе. Я скучаю по нему. Скучаю по тебе, Стюарт Сатклифф.»