Мистер Большие уши

26-го июля «Привет! Мне, наверное, следует сказать: давно не виделись. Я так скучала. А помнишь, как светило ярко солнце, небо было таким голубым и мы с тобой бегали по саду, играя в прятки среди высоких деревьев и больших розовых кустов. Ты тогда ещё спрятался от меня в одном из них и сильно поцарапал колено, и мне пришлось пробраться к вам домой, чтобы стащить аптечку с кухни и обработать тебе рану. Ты боялся, что если родители узнают об этом, то больше не выпустят из дома. И ещё одно воспоминание: мы сидели на чердаке среди сокровищ и читали такую большую — пребольшую книгу. За окном шёл дождь, лампа горела совсем тускло, в воздухе пахло пылью и старостью, и мы переворачивали каждую страницу вдвоём, стараясь не порвать — честно говоря, получалось через раз. Забавно, как можно помнить все в таких деталях, как будто это было вчера, но забыть самое главное. Тебя. Я не помню о тебе практически ничего, как будто кто-то стёр тебя из наших совместных воспоминаний, оставив лишь смутные подробности в виде блондинистых вечно взъерошенных волос и больших ушей, которыми ты так любил хвастать, заявляя, что ты можешь услышать все на свете на расстоянии нескольких миль отсюда. Я дразнила тебя ушастиком, и ты показательно обижался на это, хотя по твоему лицу я видела, что тебе это нравится. Недавно я собирала вещи для переезда и наткнулась на памятную коробку: там были старые детские рисунки — большую часть я выбросила, — фантики от конфет, стеклышки и прочая дребедень, пара детских книг, мой одноглазый заяц-пират, а на самом дне была какая-то полоска бумаги, на котором корявым детским почерком был написан чей-то адрес. И меня словно ударило током. В душе появилось что-то удивительно и непонятно теплое, а потом я обнаружила, что сижу на полу в комнате и плачу. Воспоминания начали приходить не сразу. Шаг за шагом, словно недоверчиво идущий на мой зов уличный кот. И вот я сижу и пишу это письмо, причём бумажное, потому что у меня никогда не хватило бы смелости заявиться к тебе самой, какими бы мы хорошими друзьями мы не были лет семь назад. Поэтому я чиркаю ручкой по бумаге, словно мы в девятнадцатом веке и ты мой тайный возлюбленный, с которым меня разлучила жестокая судьба. Возможно, ты совершенно не помнишь меня и сейчас удивляешься письму от незнакомой девушки или думаешь, что это все глупый розыгрыш. Скорее всего, ты давно переехал с самой окраины в центр, и эти письма уйдут в небытие. Что ж, возможно, это и к лучшему, если бы я была уверена, что это недоразумение точно попадет к тебе, то сожгла бы его к чертям. А так можно выдохнуть, ведь никто не запрещает мне писать в пустоту, верно? Кстати, я до сих пор не помню твоего имени, ты не против, если я буду называть тебя Мистер-большие-уши? Сомневаюсь, что они до сих пор такие огромные, все-таки ты уже довольно взрослый парень и природа должна была подогнать твою голову по размеру, но как-то же мне надо к тебе обращаться? К тому же это единственное, что я помню о тебе, и возможно, если я часто буду вспоминать эту деталь, другие всплывут сами собой? Как бы то ни было, пора уже заканчивать. Мне ещё идти к почтовому ящику, а уже близится вечер, и я хочу в последний раз провести его в своей любимой комнате, прежде чем уехать отсюда навсегда. Надеюсь, что у тебя все хорошо. P. S. Совсем забыла представиться! Меня зовут М… /буквы стерты/»