Сплетение тысячи солнц

Она — сплетение тысячи солнц. Её улыбка — мозаика из осколков нашего общего прошлого. Я храню её в шкатулке своей памяти, как самое дорогое воспоминание. Когда мы встретились, она тонула в закате, и её чёрная фигурка была похожа на дверцу, дверцу в моё будущее. Она ловила головастиков, стоя на огромном рисовом поле (Ута была одинокой, находилась на грани миров, где вода по щиколотку и солёная от слёз печальных звёзд). Её волосы качались перьями вороньими, но выглядели нежными, мягкими. Облепиховое кимоно хлопало, будто крылья бабочки. -А что если я пойду с тобой домой? — Ута зачарованно замерла. -А? — чернота её глаз улыбнулась, а кометы цвета снежных кроликов смягчились, прикрывая рот пушистой нежностью. Голос Уты чирикал карамельными воробушками, а сама она подпрыгивала лягушонком. -Так как тебя зовут? — её улыбка растянулась лучиком солнца, -Почему ты один? Где твои родители? — рука Уты была тёплой и мягкой. -Меня зовут Ёриичи. Моя мама умерла. Она промолчала и сильнее сжала мою ладонь. Под напором её звенящего ветра я летел, словно воздушный змей.

***

Ута рассказывала об этом мире, словно он был известен ей полностью, раскрыл все свои тайны перед ней. Но в её понимании мир был огромным старым котом, который мурлычет, когда ты рассказываешь о нём. Она не видела хрустально — прозрачных странностей, кои преследовали меня. Для неё вселенная была другой. Родной и приятной.

***

Годы бежали вереницей паровозов. Ута стала моей женой. Мне кажется, я никогда не чувствовал себя более счастливым, спокойным. Ута развешивает бельё и пританцовывает. Она замечает меня, и её руки взлетают, будто крылья -Всё-таки представь — у нас будет ребёнок! Ты будешь замечательным отцом, я уверена! — она проводит рукой по небу, а овечьи облачка следуют за её ладонью как за маленькой пастушкой. Я касаюсь её живота пальцами. Ута улыбается, и солнце, прижимаясь к её щеке, тоже улыбается.

***

Я ничего в жизни не боялся больше, чем этой ночи. Луна сияющим камнем качалась на небе. Ночной воздух сосульками колол мне лёгкие. Что было бы, если б я не задержался? Ута оказалась мертва, а в её животе ничего, кроме маленькой смерти.

***

Так уютно. Дома пахнет спокойствием и тишиной. В окне пляшут звёзды. -Почему летняя звезда красна? — Ута гладит мраморную щеку сына, -Прошлой ночью мне привиделся грустный сон, — она гладит мои волосы своей маленькой и тёплой ладошкой. Совсем как в детстве, — Я плакала и говорила, с красными глазами, — слова мелодией арфы прощаются с её губами, -Почему летняя звезда потеряла свой путь? Я закрываю глаза. Доброй ночи. Это всё был дурной сон.