Где же они свернули не туда? Её цветы в волосах сыпятся. Время сбежало. Конец всему.

Обанай вспоминает Мицури. Счастье ютится пушистым котёнком, облизывает сердце шершавым языком, обнимает лёгкие. Когда они встретились, цвела сакура. Лепестки воздушными корабликами вальсировали вокруг. Ирис качал своими кукольными головками. Беспокойный ветер трепал волосы Канроджи, словно цветы, а её смех раздавался апрельской капелью. Спокойно, тепло.

Пока на улице тело неба разрывают пестрящие огни, время в маленькой квартирке тянется по-другому. Коля целует пепельную макушку Сигмы, пахнет печеньем и снегом. Николай осторожно касается его руки. Часы считают минуты нового года. Разве ни счастье находиться сейчас здесь?

Она - сплетение тысячи солнц. Её улыбка - мозаика из осколков нашего общего прошлого. Я храню её в шкатулке своей памяти, как самое дорогое воспоминание. Когда мы встретились, она тонула в закате, и её чёрная фигурка была похожа на дверцу, дверцу в моё будущее.

У Коли не хватает пару рычажков в голове, шестерёнки не ходят. Он клоун, у него тысяча масок в цилиндре. Он ходит по краю пропасти и всё ещё не может взлететь. Сегодня он один, а завтра другой. Только с Достоевским он чувствует себя настоящим, живым.