Пока на улице тело неба разрывают пестрящие огни, время в маленькой квартирке тянется по-другому. Коля целует пепельную макушку Сигмы, пахнет печеньем и снегом. Николай осторожно касается его руки. Часы считают минуты нового года. Разве ни счастье находиться сейчас здесь?
Она - сплетение тысячи солнц. Её улыбка - мозаика из осколков нашего общего прошлого. Я храню её в шкатулке своей памяти, как самое дорогое воспоминание. Когда мы встретились, она тонула в закате, и её чёрная фигурка была похожа на дверцу, дверцу в моё будущее.
У Коли не хватает пару рычажков в голове, шестерёнки не ходят. Он клоун, у него тысяча масок в цилиндре. Он ходит по краю пропасти и всё ещё не может взлететь. Сегодня он один, а завтра другой. Только с Достоевским он чувствует себя настоящим, живым.