q.e.d.

Не случайно найденный инстаграм, сомнения — в себе, но не только, первая встреча, прислонённый к стене костыль. Сигаретный дым, впитывающийся в одежду, волосы и, наверное, губы, которые скоро можно будет целовать, репетиции, резкое сближение. Неумение остановить хохот, даже если он не в тему, уставшая съёмочная группа, вечеринка, хотя с утра снова нужно на площадку. Бесконечный круговорот людей вокруг, камеры, микрофоны, светотехника, отсутствие возможности выхватить пару минут наедине. Приглушённый свет, наставления оператора, приоткрытый рот, текст в голове, пальцы на голой коже. Чересчур долгие съёмки, ладонь, соскользнувшая на железо вместо реквизита, повреждённые кости и боль. Принесённый кофе, долгие взгляды, одиночество по ночам, одиночество на двоих, несмелые улыбки и немой вопрос. Желание бороться, полчаса на мотоцикле, второй шлем, закреплённый на багажнике, короткая заминка перед домофоном. Желание сдаться, выключенный телефон, чужой запах, руки, путающиеся в длинных волосах, отвращение к себе. Желание нежелания, молчание в трубке — ласковое, неловкое, многозначительное — и неумение быть так далеко. Непрочитанные сообщения, но сигарета на двоих, переходящая из рук в руки. Имена — не те — и откровенные переглядки. Страх. «Прости», «Что тебе надо?», «Не трогай меня», «Я никогда тебя не отпущу». Игнор длиной в год. Онлайн-конвенции с искренними улыбками, настоящей поддержкой, неподдельной теплотой в глазах. Случайная встреча и вынужденное объятие. Смотри, чем всё закончилось. Смотри, чем всё могло обернуться. Смотри, как мы друг друга не поняли и не захотели понимать. Ты смотришь?