Как написать хороший ориджинал. Краткое пособие

Описания – страсть любого фикрайтера. Вихрь голубых глаз, стройных фигур, ярких закатов следует за нами по всем прочитанным ориджиналам... И порядком надоедает. Потому что подавляющее большинство пользуется устоявшимися выражениями, потерявшими былую образность. Иначе говоря, мир Фикбука полон штампoв. Штамп – авторский кошмар. В самых страшных снах нам не приснится того, что мерещится при написании очередного описания красивого закатика или смазливой мордашки препода по географии. И как только с этим бороться? Для начала надо понять, нужно вам это описание или нет. Если не нужно – смело вычёркивайте и жмите бэкспейс. А если без него ну никак... Что ж. Если никак, то надо изворачиваться. Основное правило небанальных описаний – поиск необычных решений. К примеру, в романе Сартра «Тошнота» главный герой утверждает, что чёрный цвет на вкус как нефть. Или: героиня единственного романа Сильвии Плат сравнивает капельку пота, пробежавшую по спине, с насекомым. Надо сказать, что большинство фикрайтеров пользуются классическими описательными формулами в духе тургеневских «Записок охотника», со всеми этими догорающими закатами, синими вечерними полями и т.д. Наверное, после школьной программы в голове больше ничего не оседает, или, может, крупнейшим впечатлением оказывается встреча именно с литературой золотого века? Кто его знает, право. Однако, возвращаясь к нашим баранам, то есть небанальным описаниям: конструкции Тургенева не просто из прошлого столетия, а даже из позапрошлого! Так что, понятное дело, выглядят если не старомодно, то по крайней мере примитивно. Нет, конечно, Тургеневу они впору и у него смотрятся естественно. Но вот сейчас, спустя столько лет, повторять тургеневское – крайне банально (особенно после того как это же повторяли мириады второсортных советских писателей). Можно как-то обыграть и противопоставить форму фактическому содержанию – как это делает Сорокин в одной из частей скандальной «Нормы». Можно стилизовать свой текст под текст другого времени (только с целью какой-либо, разумеется, а не просто так). А можно просто на базе основательно потёртых моделей построить что-то своё. Как же это сделать, спросите вы? А я честно отвечу, что не знаю. У каждого свой рецепт, потому что в этой «отсебятине с сахаром и без» общеобязательных правил не бывает, и вообще каждый сам за себя – за собой – пишет. Но есть подсказки. Во-первых, не стесняйтесь. Если вам кажется, что развитие событий похоже на двойную экспозицию в Фотошопе, то так и пишите. Поверьте, неправильных ответов здесь нет. Во-вторых, не бойтесь натуралистичности. Описывать можно совершенно что угодно. Даже «каплю, вытекающую из носа Фемистоклюса» и массовое поглощение экскрементов советскими гражданами, даже мух вокруг коровьей туши и свиную голову на шесте. Никаких границ! Тем более на Фикбуке, где каждый второй популярный ориджинал – БДСМ-порнография. Уж поверьте, ваши стыдливые описания чего-нибудь «неприятного» вроде растяжек на бёдрах никого не шокируют. Хотя, конечно, в «чернуху» скатываться не стоит... Но при желании и скатившись можно развернуться. Бытует мнение, что «настоящая литература» – это что-то непременно возвышенное, не от мира сего. Непонятно, почему именно так, но уж как повелось. И почти все фикрайтеры послушно пытаются подстроить свои работы под эфемерные стандарты, напрочь забывая о том, что вообще-то реалистичность и здоровую самоиронию никто нигде не отменял. Повсюду только и видно, что: «её соблазнительные изгибы», «пышные кудрявые волосы, тонкая талия, большие красивые глаза»... Выходит ванильная чушь с претензией на эстетику. А фанфикшн – вообще никоим разом не «настоящая литература»! У нас тут своя собственная паралитература, недолитература, и поэтому правил никаких нет. Что хочешь – то и пиши. Потому что сам факт публикации именно здесь означает, что звания великого писателя всех времён и народов вы не ждёте. Но почему бы не получить удовольствие от качественной работы? И самому выложиться, поделиться наболевшим. Чудное место Фикбук, короче.