1.5. (полночь)
4 января 2020 г., 23:42
1.05.
Антон: «Май все-таки наступил.»
Арс: «Где? Где? У нас ещё апрель. Хотя... Мой чемодан уже у дверей. Он, наверное, что-то знает. Я ещё подзадержусь часок в апреле. Хочу сказать ему спасибо. Антон, как ты там?»
Антон: «Мне спокойно. Тепло. Пришел с работы. Приготовил поесть. Потом вечер, похожий на предыдущий. Или не похожий. Стараюсь, чтобы был непохожим. А потом? Обычно за полночь ложусь спать, вбивая подушку под щеку. Представляю, что это твое плечо. И засыпаю. Потому что это не твое плечо.»
Арс: «Смотрю на мигающий курсор. Маленький. Синий. Он ждет, что я начну вбивать буквы. А я не хочу. Я хочу твою щеку у себя на плече. И узнать, чем пахнет твоя макушка. Свою голову у тебя на плече. Чтобы на уровне моих глаз была твоя родинка, ну та... на кончике носа. И потрогать её. Какая она?»
Антон: «...»
Арс: «Мы сейчас с тобой находимся в той поре, когда у нас еще все впереди. К тебе приедет не тот Арс, который провожал тебя в Шибенике. Я часто это повторяю в своих письмах. Не для того, чтобы уговорить самого себя. А так и есть. Я уже не тряпичная кукла. И не хочу играть с тобой в игру «кто первый поцелует». Я готов проигрывать в неё каждый день, каждый вечер, каждую ночь. Многое изменилось. Даже месяц уже другой. Я запрыгиваю в май. У нас полночь. И уже можно сказать: «Сегодня у меня поезд. Я еду домой».
И мое восприятие дома тоже изменилось. Оно стало шире. Шире на одного человека. Просто нужно пережить еще один виток времени. Где-то под сердцем всё сжимается. От радости? От нетерпения? От почти непереносимой мысли о том, как я соскучился. По твоей улыбке. Глазам. Голосу. Смеху.
Знаешь? Мне кажется я загадал желание и сейчас оно не только сбылось, но и обнимает меня. Какая-то магия. Сказка. Я пишу тебе письмо. Ты отвечаешь. Я просыпаюсь утром и снова пишу тебе, пугаясь, что ответа не будет. А ты отвечаешь. Сейчас телефон кажется ниточкой, которая нас связывает. И мысль о том, что слово «привет» можно не прочитать, а услышать, отнимает силы. У меня подгибаются ноги от слабости, как тогда, когда ты улыбнулся мне из окна автобуса, уносящего тебя в Пулу. И эта не та слабость, от которой хочется выть. Это слабость от нежности. От желания опереться. И от того, что есть на кого опереться.
Надо уснуть. Чтобы ночь быстрей пролетела. Спокойной ночи.»
Антон: «Да. Надо поспать.»
