взрывы нейтронных звезд

Стены толщина - с палец, гипсокартон по акции. Через белесую гипсовую прослойку слышно, как тяжело дышит Хванун, словно бежит наперегонки со временем и проигрывает, проигрывает впустую, в ноль. Есть в этом странная магия и надрывная тоска напополам с верой в то, что переживет, перерастет, переведет дух. Гипсокартон - его крепость, известка - его броня. В маленькой квартире, где даже осторожные шажки птиц на крыше звучат как марш легионеров, можно перевести дух, больше негде спрятаться, да и здесь невозможно. Хвануна бьет мелкая дрожь, когда за стеной, в соседней квартире, слышатся монотонные шаги. Раньше их было так забавно слушать, предугадывая траектории, сейчас - дико. "Все кончается однажды", - кредо, напечатанное на белом листе, неумолимое, но когда-то давно это казалось условностью. Все проходит, все имеет свой конец. Нужно было думать об этом, падая в свои чувства. Человек за стеной ставит чайник. Еще пару месяцев назад они ставили его вместе, глупо хихикая и о чем-то споря. И, кажется, думали о том, чтобы продать квартиру Хвануна. Хорошо, что так и не решились. Через стену живет напоминание о том, что Хванун живой человек, а люди любят ошибаться и слепо доверять самим себе "в самый последний раз". В его гипсовой крепости не слышно отбивающееся эхом от стен "прости, я устал", но эти слова лезут через тонкие стены, через любые трещинки, вплелись невидимыми нитками в судорожно собранные вещи. Его самому лучшему на свете соседу хватило пяти дней, чтобы вычеркнуть из жизни год общения и полгода игр в вечную любовь. Мерзкая фантомная боль, как в оторванной руке, которой уже нет, но которая напоминает о себе регулярно. Хванун завидует - ему не хватит пяти дней, чтобы проститься, нужно еще пять минут сверху, чтобы научиться снова дышать без ощущения сжатия в горле. Какие-то совершенно дурацкие птицы стучатся в окна клювами и просят хлеба, выманивают из коробки. Хванун лишь задергивает шторы, хоть птицы и не улетают и лишь громче бьются в стекла. Он привыкнет к шуму за окном, за стенами. И научится его игнорировать. Впервые сделает что-то ради себя. Птичьи голоса смеются над его попытками где-то вдалеке.