Где растет физалис

1. сакуры лепестки — наш ориентир и флюгер, — детства беспечный кит тонет в суровой вьюге. пять сантиметров — ритм, — каждой секунды мало. стань навсегда внутри — там, куда сердце вжалось. там, куда все бегут — станций уже не будет: неба чуть-чуть — лоскут, — кофе, домашний пудинг, башенки из бумаг — сдать бы скорей экзамен; и не заметишь как мир бесконечный замер. только когда вдвоем — время тебя не ищет; мир — это водоем с цветом весенней вишни — плавают лепестки — наш ориентир и флюгер, — детства беспечный кит переплывает вьюгу. 2. маленький остров вновь — отдых от переездов; тихо, спокойно, но: чувствуешь — дальше, — бездна. море, трава, песок, крики голодных чаек; будто прошло лет сто — быстро, необычайно. скутер ведет вперед; план по взрослению — шаткий. что же в груди ревет — может, космический шаттл? в переклеканьи сонм писем, что я утратил, вижу знакомый сон — сакуру в снегопаде. вижу себя, тебя — вижу, как мы всё ближе. станции тихо спят — кажется, обездвижены. снег тротуар омыл звездочками бадьяна… жаль; между нами — пыль тысячных расстояний. 3. город суров и бел — деньги, парковка, офис. люди хотят успеть, я не пытаюсь — вовсе. быстрые поезда, линии на дорожках. видимо, я не сдал — тест оказался сложным. помнишь ли обо мне? носишь ли шарф? а линзы? в каждом втором окне вижу твой хрупкий призрак. даже боюсь дышать — вдруг его солнцем выжжет. кажется, ты должна капельку стать повыше. пять сантиметров — сад, — думать легко, укромно. я не успел сказать; или успел? — не помню. крутится память вспять — как-то устало, малость. я не могу понять: может… ты мне казалась?